【封面照片：素密達山的展望】
在台灣岳界的代代傳頌下，「聖稜線」已成為一個經典名詞。它是雪霸國家公園最醒目的地形主軸，也是最耀眼的景觀焦點。從雪山主峰到大霸尖山，名嶽齊聚一堂，相互輝映，連成一條絕美的曲線，宛如凌空懸宕的神聖圖騰，召喚著登山信徒的靈魂。沿線步道穿梭在海拔3100公尺以上的嶙峋瘦稜上，兩側埋伏著怵目驚心的斷崖。無論經驗多豐富，都得臨深履薄，在鋼索上鋌而走險。命懸一線的冒險是一場必經的致敬儀式，唯有透過儀式的完成，才能見證不同凡響的壯美，體會到賭命一搏換來的榮耀感。這條稜線不宜獨攀，我卻很不理性地獨自踏上朝聖之路，從雪山主峰走到布秀蘭山，又原途折返，玩命了兩次。過程中，驚恐與驚艷不斷交錯，內心恍然有所穎悟――越神聖的夢想，越需要冒險犯難。
【雪山主峰1】
午後抵達七卡山莊時，東側寢室空無一人。心底暗自竊喜，沒想到入夜後卻人滿為患。與眾多陌生人共眠讓我徹夜難眠，凌晨三點就被迫清醒。
【封面照片：帕坦王宮廣場上】
結束安娜普納峰健行旅程後，我們愜意地回到加德滿都，享受最後一天的自由行。我問好友想參觀什麼景點，他照例丟給我決定，自願當個跟屁蟲。基於建築美學的熱愛，我決定去看看世界文化遺產的風華。尼泊爾的歷史承載了豐厚的紐瓦麗（Newari）古典美學，15世紀的馬拉王朝分裂後，三位王子鼎足而立，各自興建了加德滿都王宮（Kathmandu Durbar）、帕坦王宮（Patan Durbar）和巴克塔普爾王宮（Bhaktapur Durbar）。他們在政治與宗教上頡頏競逐，也在文化與藝術上爭妍比美，造就了文藝復興的盛事。歷經政權的興衰與地震的災禍後，這些王宮依舊美輪美奐，不曾失落。我們巡禮了距離飯店較近的兩座王宮廣場，穿梭在精雕細琢的工藝間，內心綻放出一朵朵的讚嘆。
【帕坦王宮廣場1】
【封面照片：安娜普納峰日出】
神靈在凡間創造了14座八千公尺以上的雪峰，其中8座大方送給了尼泊爾。得天獨厚的條件使這個蕞爾小國薈萃了睥睨群倫的名峰，成為全球登山好手雲集的殿堂。標高8091公尺的安娜普納峰（Annapurna）是世界排名第10的翹楚，從登山口到基地營的步道已成為享譽國際的經典健行路線（Annapurna Base Camp Trek）。我和好友結伴踏上這條名峰如雲的山徑，沿途瞻仰了道拉吉里峰（Dhaulagiri）、希安初里峰（Hiunchuli）和魚尾峰（Machapuchare），也從不同視角致敬了安娜普納峰的南峰、3號峰和1號峰。蕩氣迴腸的壯麗旅程中，超越了人生視野的高度，也昇華了緣分發展的境界。
【果瑞帕尼1】
抵達加德滿都後，我們在飯店睡不到四小時，旋即又風塵僕僕地轉機到波卡拉，搭乘越野吉普車上山。往登山口的最後一段林道蜿蜒陡峭，緊鄰深谷，坑坑洞洞的路面儼如被砲彈轟炸過。車內的乘客好像被丟進洗衣機滾筒內，上下震盪，左右搖晃。吉普車的性能超猛，司機的駕駛技術更猛。
【封面照片：安娜普納峰金暉】
【丘姆隆1】
旅程第三天，我們的健行距離只有8.6公里，但要陡降到基姆隆溪（Kimrong Khola）的谷底，越過吊橋後，再劇升到海拔2040公尺的丘姆隆（Chhomrong）。啟程不久，遇見馬伕帶著叮叮咚咚的騾隊送貨，恍如走進童話故事裡。
【丘姆隆2】
【封面照片：魚尾峰峭拔姿態】
【魚尾峰基地營1】
不斷翻山越嶺，逶迤轉折，我們終於要在旅程第六天攻上海拔4130公尺的安娜普納峰基地營。不過，最後一段路要在空氣稀薄的雪地中苦行6.9公里，不容小覷。出發前，嚮導貼心地為我們穿上簡易冰爪，大夥兒在刺骨寒風中互相鼓舞士氣，迎接壓軸登場的主秀。
【魚尾峰基地營2】
步道沿著莫迪溪（Modi Khola）上游的峽谷盤旋抬升，澄澈的澗瀾閃耀著松石綠的光澤，游移在磊磊巨石間。兩岸岩層綿延著虯曲賁張的皺褶紋理，刻畫著喜馬拉雅造山運動的磅礡脈動。
【封面照片：螢光風呂的雪景】
形形色色的溫泉是日本傲視全球的瑰寶，豐沛的泉源孕育了蜚聲國際的風景名勝，也造就了獨樹一幟的泡湯文化。在琳瑯滿目的溫泉景點中，超塵絕俗的寶川溫泉一直被我放在「此生必遊」的願望清單裡。今年寒假終於啟程出發，飛向冰雪皚皚的北國山村，在古意盎然的樓閣與依山傍水的風呂中，尋繹一份恬靜的隱世情懷。四天三夜的行程是我異國自助旅行的初體驗，第一天落腳在松乃井溫泉飯店，雪中泡湯的情境彷彿偶像劇，為旅程留下了夢幻的冰雪物語。
儘管行前花了龐大的時間與心力去籌措食衣住行，但埋伏在途中的風險依舊詭譎難測，防不勝防。剛踏進小港機場的大廳，一道晴天霹靂就當頭劈下。因為沒有事先上網劃位，到達機場時又已超過航空公司關櫃的時間，所以毫無轉圜餘地，頓時成為一名棄嬰。茫然失措的拖著行李亂走，腦海幾度出現取消行程的念頭，最後還是忍痛買了一張聯合航空飛往成田機場的機票。單程15000元，比原訂的亞洲航空來回票14957元貴了一倍，這個寶「貴」經驗沒齒難忘。飛機落地後，災難並未就此結束，航班的延誤導致後續的交通大亂。匆匆跳上成田特快車到東京後，驚險轉乘北陸新幹線到高崎，隨即又在千鈞一髮之際鑽進上越線電車，抵達終點站水上驛時已經將近晚上九點。
一走出車站，凜冽寒風撲面而來，冷清的街道兩側堆垛著綿綿的積雪。山村一片寂寥，只有行李的滾輪在雪地上轉動的沙沙聲。松乃井溫泉就在溪谷對岸，但結冰的馬路猶如溜冰場，一路走得膽顫心驚。行前透過訂房平台IKUY.com預訂了西式山景雙人房，一泊二食的價格是4862元。飯店的硬體設施很新穎，服務與餐飲的品質卻差強人意。出發前，我在訂房留言中以英、日文詢問接駁車事宜，始終沒得到任何回應。抵達飯店時，晚餐供應時間已過，飯店卻沒有為我預留一份餐點，只給了一袋零食打發。幸好我從台灣帶了泡麵過來，讓禍不單行的旅程得到一點溫暖的撫慰。錯過的晚餐沒有讓我太遺憾，因為那一夜在月光下獨享了一頓奢華的露天溫泉宴。
為了營造泡湯的極致體驗，飯店設計了多樣化的溫泉池，有露天的「火光風呂」、「螢光風呂」，也有室內的「月光風呂」，還有自費的個人湯屋。穿越曲折繚繞的迴廊，推開火光風呂的門扉時，涼亭下的偌大溫泉池空無一人，這份意外的包場彷彿是歷盡波折後的回饋。我卸下了一切束縛，浸潤在氤氳的清波裡，靜靜欣賞亭外的日式庭園景致。那是一幅松雪交映的山水畫，岩石錯落有致，花木蕭疏雅潔，橫斜的枝椏與石燈的光暈倒映在池面上，搖曳著寧靜祥和之美。白雪點綴在石上、樹梢、池畔，把泡湯的情趣烘托得更有意境。一夜好夢過後，一大早我又走進螢光風呂，這裡的溫泉池較小，庭園的展望卻更遼闊。寶藍的晴空下，昂立著娉婷的樹影，豐盈的積雪在地面鋪成一襲銀白的絲毯，光滑、柔細、純淨，完美無瑕。屋簷下懸掛著晶瑩剔透的流蘇，在曙光的照映下，閃耀著璀璨的光澤。飯店的房客都忙著吃早餐去了，只有我在雪景相佐的庭園內細細品嘗與眾不同的絕美料理。
【封面照片：子寶風呂的夜色】
走進寶川溫泉，儼如走進一首自然詩派的絕句，潺潺的山澗跌宕在綠蔭夾岸的幽谷中，陳年的樓閣與清幽的風呂臨溪而建，層層交疊出古樸隱逸的韻致。在這裡渡假，不只是渡假，還能掇拾一種隱居深山的野趣，生活起居少了人間煙火的擾攘，多了返璞歸真的淡泊。我在詩境裡耽溺了三天兩夜，大雪晝夜紛飛，滿山遍野都是銀白的積雪，屋簷、窗櫺和庭階也凝結著瑩亮的冰晶。窩在和式榻榻米的房間裡，開著暖爐，喝著清茶，寫著文章，累了就看看窗外漫舞的雪花，抑或散步到溪畔泡泡溫泉，這樣的幸福值得一生奢侈一次。
【交通篇】
寶川溫泉隱匿在群馬縣水上町的僻靜溪壑中，周遭沒有村舍，也沒有其他同業，闃靜地飄冉著遺世獨立的氛圍。由於地理位置偏遠，巴士班次不多，最理想的方式是搭乘北陸新幹線到上毛高原驛，或搭乘JR上越線到水上驛，然後轉乘接駁車。每天下午一點及三點各有一班接駁車從上毛高原驛出發，中途會在水上驛停靠。這趟旅程我先在松乃井溫泉停泊了一夜，隔天早上才接駁到寶川溫泉。車上清一色都是外國遊客，膚色不同，滿懷憧憬的瞳孔卻一樣炯亮。
【服務篇】
【封面照片：視野壯闊的纜車】
告別松乃井溫泉後，我將行李寄放在水上驛，輕裝前往谷川岳遨遊。原定計劃是搭火車到土合驛，先去見識山野中的神秘地底車站，再慢慢徒步到土合口纜車站。不過，火車班次寥若晨星，最後決定改乘巴士。因為沒有購買周遊券，下車付費時，一心以為投進紙鈔後，機器就會自動扣除票價找零，但機器的智商只有「兌換」能力，掉出來的是與紙鈔面額等值的銅板。我一時不察，抓了就要下車，司機當場說了一長串日文，而我聽得一頭霧水。偏偏我用英文詢問時，他也不懂半句英文。彼此雞同鴨講，後面回堵了一堆準備下車的乘客。還好我茅塞頓開，趕緊投了幣，從尷尬的場面逃脫。
土合口到天神平的纜車來回票一張600元，若要從天神平搭滑雪吊椅到山頂的天神峠觀景台，需額外加價。我興奮地坐進車廂，懸吊在空中的纜車沿著鋼索急遽抬升，視野越來越開闊，雪景也來越壯麗。最初是枝椏蕭疏的樹林，後來漸漸變成一片廣袤的雪原。15分鐘後，抵達海拔1319公尺的天神平站，滿山積雪乍然映入眼簾，令人目眩神迷。來自西伯利亞的冷鋒把谷川岳的山坡鍍成了純白世界，銀亮的皓雪鋪滿原野，整個山頭宛如綿密滑膩的奶油蛋糕。聰明的日本人把這塊巨型蛋糕打造成滑雪場，吸引了一批批遊客，每個人都玩得興高采烈，眉飛色舞。我在雪坡上漫遊，天空閃耀著無垠的孔雀藍，地面起伏著無瑕的素白，素白中點綴著幾間山屋、幾株楓樹、幾點身影。有人忙著拍照，有人猝然摔跤，有人踩著滑板飛速俯衝，空氣裡翻騰著一波波的歡欣。
谷川岳和劍岳、穗高岳並稱日本三大岩場，山形宛如貓耳，副峰叫「沖之耳」，標高1977公尺的主峰則叫「托瑪之耳」。海拔1502公尺的天神峠距離谷川岳主峰還有一段距離，我嘗試走登山步道到天神峠，無奈積雪太深，寸步難行。折返纜車站後，在View Terrace Tenjin 餐廳點了一杯咖啡，好整以暇的坐下來，品嘗咖啡的香醇，也品嘗千山萬壑的雄闊。
這趟行程原本要與好友比翼雙飛，但他的假期額度只夠分配在我們的尼泊爾行程，我只好帶著他的祝福單飛。柳宗元曾「獨釣寒江雪」，張岱也曾「獨往湖心亭看雪」。他們表現了孤獨的意境，也享受著孤獨的逸趣。人生中難遇知己，遇上了也不一定能形影相隨。找不到適合對話的對象時，學會跟自己對話，生命也可以活得很寧靜，很單純，很自由。
【封面照片：岩壁下的溫泉池】
來自南洋的熱帶氣息消融了春寒的餘緒，也宣告了溫泉季的正式落幕，但我依舊興致勃勃地鑲嵌著野溪溫泉拼圖，因為春末是溯溪的絕佳時機。源於望洋山的南澳北溪一向水勢洶湧，宛如桀驁不馴的蒙古野馬。我等待了一整個冬季，終於看見牠變成溫柔優雅的皇家白駒，可以策馬奔向芽丁溫泉。
通往芽丁溫泉的力霸產業道路比預期的更通暢，沒有滿目瘡哦的坑洞，也沒有怵目驚心的坍方，唯一的隱憂是狹路相逢的會車考驗。幸好我們避開了旺季，迎面而來的只有越來越開闊的視野。隨著高度的攀升，蘭陽平原的聚落與田畦漸漸凝縮，龜山島的輪廓則愈益立體，在蔚藍的汪洋中格外醒目。行駛到安平坑礦場時，平整的柏油路退化成崎嶇的碎石子路，巨大深邃的礦坑宛如山妖的血盆大口，正等著吞噬墜崖的車輛。臨深履薄的路況讓人忐忑不安，我寧願就此徒步，但好友拍胸脯要我相信他的技術，於是引擎又重新發動。一路戰戰兢兢推進到寺番山礦場，我的心臟已禁不起更多的驚險刺激，終於把他拖下車。
停車點位於林道20K附近，標高約1000公尺，距離芽丁溫泉還有高達600公尺的落差，但最後一段髮夾彎險象環生，徒步是更明智的抉擇。我們盤旋陡降了3.7公里，前方山壁乍然出現嚴重崩塌，磊磊堆疊的巨石徹底阻斷道路。一輛勇猛的吉普車長驅直入到這裡，兩位年輕人正在車外換裝，準備展開溪降活動。他們熱心分享了芽丁溫泉的攻略，還主動借手套給我們。友善的交會後，我們在崩壁下方找到通往溯溪口的羊腸小徑。這條蹊徑濕滑陡峭，亂石雜草交錯，多虧前人架設了繩索，才得以安全垂降。
抵達谷底，四周蔓衍著不染塵囂的空靈氛圍，冰藍的滄波是純淨的，鮮麗的大理石也是純淨的，水石激盪出來的鏗鏘韻律同樣清亮高潔。循著左岸往下游步行1.5公里，對岸的片岩裂隙陸續出現溫泉的顏料，雖然規模稱不上恢宏，但波光粼粼的清流與參差錯落的磐石交映出林園造景之趣。橫渡到對岸，陸續發現幾條泉脈，有的在岩層上跌宕成瀑布，有的在峭壁下匯聚成小河，有的則在巨石間渟蓄成水池。其中一股泉流在溪畔汩汩湧出，有人砌了一池風呂，水色澄澈透藍，水溫冷熱合宜，瞬間撩起我們寬衣解帶的衝動。不過，烈日當空，兩人泡在沁涼潭水中的時間遠超過溫泉池。山壑中杳無人影，只有浮雲悠悠，澗水潺潺，還有我倆的笑語盈盈。
【封面照片：金碧輝煌的彩壁】
絕跡多年，下馬溫泉竟悄然現身在新武呂溪的深壑中。歷經滄海桑田的淬礪後，令人悸動的，不僅是熠熠生輝的溫泉彩壁，還有凌空懸宕的水晶簾幕，以及圓潤奇奧的岩盤浴缸。開路先鋒是探險家威狼，他以狼的靈敏感官與矯健身手在叢林中闖蕩，為台灣的野溪溫泉文獻又增添一筆絢爛。我沒有行家的本領，只能懷著附庸風雅的夢，循著行家的足跡走入秘境，見證造物者的匠心獨運。
風華再現的下馬溫泉煥發著卓犖的光彩，儼如一席精緻的美饌，引誘饕客聞香下馬。不過，若沒有冒險的膽量、登山的體能與敏銳的方向感，一定會先嚐到下馬威的苦頭。它的座標離南橫公路僅僅1公里，高度落差也不過200公尺，但因為長久銷聲匿跡，昔日的山徑早已湮滅在蓁莽藤蔓中，想要一睹為快，唯一的途徑是在沒有途徑的荒野中摸索，憑著「直覺」導航。
起心動念時，我在網路上遍尋不著GPX軌跡圖，只能重複看著影片，賣力記住沿途地標。檢索資料的過程中，看到一則新聞，內容竟是有人在附近拍到一條大搖大擺的百步蛇！這個下馬威嚇得我頭皮發麻，掙扎一番後，才連哄帶騙的要好友陪我去尋寶。他逃不出我的魔掌，忍不住揶揄說：「我只是你的工具人吧？」我笑著回嘴說：「才不是，你是我的護身符。」
通往溫泉的入口沒有任何標誌，Google地圖的座標在望山樓民宿往西約700公尺的公路上。下切的路徑是廢棄的林道，蹊徑依稀可見，但幾個迴轉後，路跡漸漸隱沒。林道盡頭側臥著破舊的藍色小貨車，後面就是原始叢林，無路可循了。我憑著模糊的記憶慢慢摸索，途中最明顯的地標是一條小小的山澗。越過涓涓細流，下探到瀑布斷層附近時，頓失所有線索，彷彿糖果屋童話中的小孩。迫不得已，兩人只好沿著陡峭的山澗冒險直切到谷底。一路在佈滿苔蘚、腐葉與倒木的濕滑溝渠中鏖戰，不斷垂降、繞行、偵探，最後順著難以立足的斜壁驚險降落到新武呂溪。
【封面照片：蒂芬妮藍的野湯】
回憶中的二子山溫泉，宛如一隻閃耀著銀白鱗片的蟠龍，隱居在恰勘溪上游的空壑裡。釉青的細流純淨透明，水下搖曳著絲滑的蛋花，水上飄冉著裊裊的蒸煙。大檜山與二子山峙立在兩岸，文明的塵囂被隔絕在千里之外。幽謐的氛圍中，只有雲嵐在漫步，水鹿在閒談，時光在慵懶打盹。野營的那兩天，我關了手機，斷絕了一切音訊，只剩一顆璞真的心，感受一種單純的快樂。
物換星移，2026年的二子山溫泉已黯然失色，原本豐沛的活泉變得孱弱，只剩墨綠的苔蘚、橘紅的礫灘與烏黑的爛泥。或許天神聽見了人間的嘆息，於是在距離舊址約100公尺的上游打造了新的伊甸園。在沒有任何人力加工的情況下，左岸出現一座天然溫泉泳池，美得讓人讚嘆神蹟！明知路程迢遙，明知水勢獰惡，但為了這一泓的神蹟，我再度長途跋涉，逆流而上。
多年前初訪時，單槍匹馬挑戰12公里的溯溪旅程。這次多了好友同行，他的跑步速度比我快，游泳技巧比我好，體能極限比我強，衝鋒陷陣的任務非他莫屬。懷著壯烈的心情出發，途中卻發現大自然的力量已將沿途風險削減許多，坎坷的溪床更平坦了，滾滾的怒濤也更和緩了。以往渡溪時必須慎選切入點，避開強勁的急流衝擊，今年幸虧降雨量少，得以採取最短的路徑挺進。從溯溪口到大門牙峭壁的這段路，我們只休息了一次。進入最險惡的西林峽谷時，原本危機四伏的深淵、漩渦、激湍，還有巨石林立的關隘，竟也消弭殆盡。
峽谷的性情趨於和善，聳立在兩岸的擎天絕壁卻依舊氣勢雄渾，綿延的大理石長廊刻畫著潑墨山水般的紋理，行走其間，儼如置身在巍峨的神殿中，拋光的石材上交錯著令人崇敬的聖潔與藝術。正當我們喜出望外，峽谷後方卻幡然出現堆積如山的亂石，右側還有怵目驚心的崩壁。不斷起起伏伏，迂迂迴迴，最後這段路是嚴峻的考驗，考驗我們的熱忱與虔誠。歷經三個半小時的長征，我們終於在逶迤的溪谷中覷見二子山溫泉的嶄新風采。因為我們在連假前一天就出發，捷足先登，眼前的整片天空、整座山林和整條溫泉都被我們佔有。搭好營帳，我們就跳進溫泉泳池裡忘情漂浮，好友忍不住開懷說：「包場就是爽啊！」
【封面照片：絢麗的溫泉瀑布】
假日前往四稜溫泉遊玩，很容易就會「乘興而去，敗興而歸」，因為狹隘的沙洲只能勉強容納兩頂帳篷，窄小的溫泉池也只夠兩個人擠進去。為了玩得更稱心如意，我和好友刻意逆向操作，安排了周一休假，在周日下午遊客開始離場時「趁虛而入」，藉此避開紛沓的人群。這個策略果然奏效，從北橫公路58.5K的登山口下切不久，就遇到一個德國學校的戶外教學團正要折返，三十幾人的陣仗讓我們暗自慶幸。
沿途的步道比多年前初訪時優化許多，不但有里程牌導引方向，還架設了繩索輔助安全。全程一公里的步道約有286公尺的高度落差，我們不到一小時就俯衝到谷底了。人群已徹底清空，驗證了「退一步海闊天空」的哲理。我們雀躍得擁抱歡呼，內心瞬間引爆一簇煙火。暌違多年，三光溪的激湍依舊瑩亮，深潭也依舊澄碧，而溫泉瀑布上的岩壁更宏麗、更煒燁了，各種斑斕的色彩相互輝映，彷彿一幅錦繡的唐卡，展現精湛練達的藝術天賦。
我們迅速紮營，在溪渚上建了一幢依山傍水的簡樸別墅，一開門就有蓊鬱的林蔭、婆娑的飛瀑與幽藍的泓潭，還有泠泠泉韻與婉囀鳥語交織成的天籟。屋舍落成後，我們隨即換上泳褲，橫渡到對岸，探索溫泉露頭。殷盛的碳酸氫鈉泉從多處岩縫湧出，可惜有的被山澗的冷水稀釋得不夠熱，有的又灼燙得無法棲身浸泡。唯一能讓人銷魂的，是從明豔彩壁上傾瀉而下的溫泉瀑布。我們斜躺在壁上享受天然SPA的按摩，又盤坐在壁下悠然浸潤身體。凌空墜落的瀑布宛如天女散花，又像大珠小珠落玉盤。水柱在身體表面演奏著打擊樂，或輕或重，或快或慢，錚錚琮琮的音律驅散了是是非非，也激發了生命的青春能量。
用完餐，我們喝了一罐啤酒，按耐不住興致，又帶著頭燈到對岸享樂。這次我們連泳褲也省了，在夜色中一絲不掛地拋開一切牽掛。回到營地後，兩人枕臥在磐石上納涼，耽溺於月夜的浪漫。那一刻的情境，讓我想起王維的〈鳥鳴澗〉：「人閒桂花落，夜靜春山空。月出驚山鳥，時鳴春澗中。」淡雅的文字描摹了淡泊的心境，禪意耐人尋味。無論古今，大自然的美感都只在閒靜的生活態度下才能品味出來，這是我們身歷其境的共鳴。