每次徐徐踱步在新威森林公園的林蔭大道，總覺得自己彷彿在穿越一條綠色的時光隧道。從有記憶以來，這條綠色時光隧道便一直兀立著。歲月荏苒，道旁的桃花心木依舊筆直而蓊鬱，碎石子路上的落葉也依舊隨著腳步揚起讓人墜入回憶的跫音。
時間意識是一種感性直覺，若即若離的生滅於人的思維裡，因生命情境的變遷而化現為不同的情理認知。東漢古詩中思慕丈夫的女子，在時間意識裡嚐盡聚少離多的苦澀與紅顏漸老的感傷，於是幽然喟嘆：「思君令人老，歲月忽已晚。」唐初陳子昂孓然登上高台，遙想古往今來的人物興衰，在時間意識裡洞見生命的渺小與孤絕，於是黯然吟出一句「念天地之悠悠，獨愴然而涕下。」李白不願拘縶於浮生若夢的滄桑，在時間意識裡翻轉出及時行樂的豁達，於是狂放高唱：「人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。」時間的推移分分秒秒進行著，在每個人身上萌生種種時間意識，留下或深或淺、或喜或悲的故事。
東晉佛學大師僧肇以「物不遷論」試圖否定感性直覺的時間，讓人從時間的流變中抽離，擺脫生死交謝的輪迴。然而，真真實實活在紅塵中的凡夫俗子，又有幾人能目空一切？前不久看了《時時刻刻》這部電影，覺得翻譯者將英文片名「The Hours」譯成「時時刻刻」，筆鋒誠然犀利。影片以二十世紀初英國女性主義先驅Virginia Woolf的生平為基點，鋪陳三個時代的三個女性對愛情、自由、潛能開發等人生課題的自覺。他們雖然身處不同的時空，各自扮演作家、家庭主婦與出版社編輯的人生角色，卻同樣在努力讓人生不留遺憾時，發現「愛自己」與「愛別人」一旦產生衝突，要面對的沉重抉擇竟是一種時時刻刻存在的掙扎。女作家最後投河自盡，脆弱的選擇了「愛自己」；女編輯卻在痛哭一場後勇敢活下去，堅毅的選擇了「愛別人」；而家庭主婦自殺未遂，戴著面具繼續壓抑，繼續浮沉於兩難的抉擇。當生命獲得自我實現而飛揚，人會覺得時間的推移快得像白駒過隙；當生命迷失自我方向而困滯，人卻會覺得時間的推移慢得讓人柔腸寸斷。
時間的推移在我生命中創造了許多故事，也改寫了許多故事。在茂林國家風景管理處接掌前，新威森林公園的原名叫新威苗圃，對我而言，那才是魂牽夢縈的熟悉名字。相簿裡有一張兒時的照片，拍攝地點在新威苗圃的墓園，畫面中我和堂弟跟著大人去掃墓，天真無知，不懂成年人的慎終追遠，對著鏡頭笑得像傻瓜一樣，露出缺了兩顆門牙的牙齒，憨態可掬。那張照片是記錄我接觸新威苗圃的最早憑據，不過，我已全然記不起那回事。我能記得的是國小時曾和玩伴到這裡捉蟬，摘橄欖；國中時曾獨自到這裡畫畫，背英文單字；五專時曾帶著死黨來這裡搞笑，耍賤；大學時曾牽著情人的手到這裡散步，趁無人時偷偷接吻。如今，國小的玩伴已不知去向，五專的死黨已各自成家立業，大學時用整個生命來愛我的情人，則已牽著另一個人的手走上紅地毯的那一端。
年紀越大，感觸越深。這條綠色時光隧道始終不變，而我卻開始轉變，慢慢學會在時間意識裡釋放自己，寬容別人。
撰稿日期：95/04/20
