【封面照片：凝望三星池倒影】
太平山廣袤的松林中，藏著一泓神秘的池塘，它的水域面積很小，小到快被一碧萬頃的林海淹沒，但交響在水面的天籟很美，美得像是才高八斗的音樂傑作。來往的遊客多半聚焦在煙波浩渺的翠峰湖，鮮少有人注意到這枚失落在荒野間的琥珀──三星池。其實，它就在距離翠峰景觀道路不到半公里的地方，只因入口沒有任何顯眼的標示，於是成了一個具有保護色的「路旁秘境」。
每當薰風踩著婆娑的舞步蒞臨，池畔就會悄然舉辦一場音樂盛典。浪漫的音符是蛙類求偶的語言，牠們用聲線抒寫滿腔熱情，冀盼這份痴狂能成為月光下的激情。來自草叢、石縫及樹洞間的歌聲齊聚半空中，呱呱呱、嘓嘓嘓，曲調綿綿長長，重重疊疊。曼妙的旋律隨著賀爾蒙的分泌跌宕起伏，恣意抑揚頓挫，迴盪在鬱鬱蒼蒼的森林裡。牠們的聲音很響亮，行蹤卻很低調，沒有人清楚這些音樂高手究竟是什麼蛙種，也許是莫氏樹蛙、艾氏樹蛙或褐樹蛙。牠們各自隱藏在曖昧的角落呼喚，試圖找尋相同的頻率，勾動曖昧的眼神。
【封面照片：空靈的湖光山色】
為了見證心中的美麗遐思，我帶著一往情深的仰慕，獨自踏上濃蔭蔽天的山徑，追尋松蘿湖的倩影。一路在葳蕤叢林中踽踽前行，穿過青苔滑膩的石壁，越過汙泥糜爛的沼澤，跋涉了5公里的迢迢路途，引領期盼的湖光山色始終杳無蹤影。直到跨過稜線鞍部，下切到海拔1230公尺的空闊山坳，消磨意志的晦澀摸索才柳暗花明，握住那份蘊藏在紅塵俗世外的因緣。
鑽出枝葉槎枒的森林，視野豁然開朗，尋尋覓覓的松蘿湖就在山坳裡優雅現身。有人說，松蘿湖像十七歲的少女，總是含羞帶怯，披著縹緲雲煙，若隱若現。這一天，她卻大方迎客，雙眸閃爍著澄澈的波光，唇角盪漾著溫柔的笑容，舉止款款動人，衣褸飄飄若仙。在蔚藍晴空下，清麗的容顏與窈窕的姿態招引了所有遊客的目光。我一步步走向湖畔，一片片表露情懷，擁抱她迷人的風采。
【封面照片：南湖中央尖雲海】
盤亙在思源埡口上方的羅馬縱走步道是岳界新寵，因為貫穿羅葉尾山與馬武佐野郡山，名稱就湊巧地撞上了赫赫有名的歐洲古城。當然，途中沒有競技場、萬神殿或許願池，但嫣紅的楓葉、魁偉的神木和浩瀚的雲海是大自然留給遊客的另一種世界遺產。正是這些審美題材，激發了我和好友上山的熱血。
從地理位置來看，羅馬縱走步道就在大勝溪與七家灣溪的分水嶺上，兩側崇巒疊嶂，一邊是中央山脈的南湖群峰，另一邊是雪山山脈的武陵四秀。身處分界點的條件造就它左右逢源的展望機會，奠定了先天優勢。步道總長約10公里，若未搭乘接駁車，還得加上5公里的公路。訪客多半從北側登山口啟程，先陡升780公尺的高度，擁抱海拔2717公尺的羅葉尾山，接著起伏驅馳到海拔2368公尺的馬武佐野郡山，最後急遽陡降550公尺的落差，抵達南側登山口。不過，我們決定背道而馳，這樣可以避免遊客紛沓的壅塞回堵，又可以在午後的順光角度拍攝南湖大山與中央尖山的勝景，一舉兩得。
【封面照片：雲舞的玉山群峰】
塔塔加地區有許多大眾化的登山步道，遊客可以從容自在的單攻一座山，也可以滿懷抱負的縱走幾座山。若想體驗縱走，有入門路線和進階路線兩種選擇。前者從楠溪林道鞍部起登，沿著稜脈逐一串聯麟趾山、鹿林山、鹿林前山、石水山最高峰及石水山基點峰，然後原途折返。後者則是是從台18線98.7k的玉山口起登，沿著石山引水道走到源頭後，急轉直上稜線，再依序造訪石水山基點峰、石水山最高峰、鹿林前山、鹿林山及石山，最後由玉山林道返回起點。
趁著天氣舒爽，我約了好友挑戰塔塔加群峰的進階縱走路線。由於總里程將近15公里，總攀升高度逼近1100公尺，我們不敢小覷。起登前，兩人先拿出嘉義買的香菇蛋黃粽大快朵頤，儲備了能量才驅動身體的引擎上路。石山引水道是昔日的舊鐵道，路面平整，四周柳杉扶疏，濃郁的芬多精讓人神清氣爽。唯一的瑕疵是途中的隧道，地面潮濕泥濘，壁上又迴盪著蝙蝠的鬼叫聲，搞得我們戰戰兢兢。引水道終點有瀑布，清泉汩汩，涼意沁脾。不過，接下來需陡上500多公尺到稜線，賞心悅目的鐵道幡然變成草木蕪雜的山徑。在密林中埋頭奮戰了一個多小時才脫苦海，攻上稜線。沒想到，通往石水山基點峰的步道無景可觀，茂盛的樹林一路蔓延到三角點，讓人走得意興闌珊。
【封面照片：幽麗的彎月峽谷】
禁錮了七年，慕谷慕魚終於在銅門隧道的開通下解除封印。沒想到，風光剪綵後，純淨的山水竟成了利益的獵場，全民共享的大自然寶藏淪為少數族群的禁臠，他們急著以保護區之名向遊客收取保護費，仿效哈尤溪溫泉的斂財模式。於是，另一道看不見的封印又禁錮了慕谷慕魚。爭權奪利的喧囂還在沸沸揚揚，理性的聲張宛如蚍蜉撼樹，遊客單純擁抱山水的情懷就這樣被人性的貪婪綁架。荒謬的戲碼不知何時落幕，我不願自己蟄伏好久的憧憬被無端扼殺，決定甩開那些偽善的攻防，飛向那片思念好久的湛藍。
旅居花蓮的朋友佛心的說要陪我翱翔，還讓我蹭吃蹭住，義氣感人肺腑。杜蘇芮颱風一離開，我們隨即驅車上山，原以為會有蜂擁的遊客，但沿途只見台電工程車，沒有其他遊客。僥倖包場讓我們喜出望外，但山路上風雨肆虐的痕跡斑斑可見，水流從溝渠與岩縫間汩汩湧向路面，泗溢在滿地狼藉的落石與殘枝間。路旁暴漲的木瓜溪也奔騰著滾滾泥漿，發出暴怒的嘶吼，阻斷我們原本規畫的巫鎖瀑布與龍銅瀑布行程。
【封面照片：碧波凝歛的深潭】
我一直執迷的相信，藍色是上帝創造萬物時最愛的色彩，格陵蘭的冰川、西藏高原的湖泊、馬爾地夫的珊瑚海……，這些絕美的景觀都因為藍光的折射而讓人相信天堂就在凡間。台灣何其幸運，在合歡山的晴空上、清水斷崖的滄波下，或是太魯閣峽谷的幽壑中，也能捕捉到同樣動人的藍。
湛藍的砂卡礑溪就像一首耐人尋味的詩，每次吟詠都能演繹新的意境。造訪了這麼多次，季節不同，流量也不同，水色卻一樣清澈見底，一樣蔓衍著土耳其藍的情調，讓心靈翩然起舞。縱然是國家公園內的熱門景點，但在岩壁上的棧道漫溯，絲毫沒有紛亂擁擠之感，因為冷豔的波光太魔幻，魔幻得讓人不由自主的放輕了音量，放慢了步伐，放寬了心胸。在虛實交錯的意識流裡，遊客變成了洄游的魚群，隱含一種集體的默契，悠然尋覓著曲徑通幽的逸趣。
【封面照片：宛如浴缸的瀑布】
誰說奢華的圓形浴缸只在頂級民宿或五星酒店才有？阿拉溪的幽谷裡，也有一雙渾然天成的圓形浴缸，專屬於熱愛大自然的人。造物者在岩床上精雕細琢，完成了這雙獨特的工藝品，造型典雅優美，觸感光滑溫潤，還附有SPA功能，可以閒逸的泡澡，也可以痛快的淋浴，更可以舒舒服服的按摩。上方的瀑布是神奇的蓮蓬頭，隨機變化水流型態，有時以強力水柱傾瀉，有時以細細水絲灑落，有時又以綿綿水沫噴飛。注入浴缸的每一滴水都純淨沁涼，從不循環使用。
不必花半毛錢，就能盡情在阿拉溪斜瀑的圓形浴缸享受SPA，聆聽激湍與清瀨的協奏，暢快吐納森林的芬多精，感受頂級民宿與五星酒店所沒有的盎然野趣。不過，進入水上樂園前，得先付出體力的勞苦。若是駕駛汽車前往，只能開到「南186縣道」5.5K處的鐵谷山宮，紅色鐵橋之後的產業道路崎嶇狹窄，又有多處坍方，徒步是更聰明的選擇。步行距離只有2公里，但攀升高度將近150公尺，陡峭的路面又長滿青苔，走起來並不輕鬆。在「鐵谷高分45-2」電線桿附近有岔路往溪谷下切，順著顛簸的碎石路再走幾分鐘路，就能抵達龜丹溪的主流。溪畔披垂著一綹瀑布，雖然規模不大，但淙淙澗水被綠蔭環繞，花木扶疏，不失清幽之美。往下游走十幾公尺，溪谷拓展得更開闊，阿拉溪從右側斜壁溜滑而下，兩溪在此交會，以更壯盛的聲勢繼續奔淌。沿著斜壁往阿拉溪上游攀爬一小段距離，偌大的峭壁與傾斜的瀑布就在視線可及之處。繼續上溯，來到瀑布下方，圓形浴缸隨即映入眼簾，逐層錯落在雪白珠簾間，展現造物者的精湛技藝。
【封面照片：雲瀑飛洩的山尖】
北大武山與南大武山彷彿有種微妙的瑜亮情結，彼此相互爭鋒，又相映成趣。兩座名嶽都卓然出眾，命運卻有淵壤之別。北大武宛如登基為王的嫡子，享盡榮華富貴，備受群眾愛戴；南大武則像失勢出走的庶子，守著嶙峋風骨，傲然自立門戶。際遇坎坷，造就了南大武的孤僻乖戾，沒人敢輕易招惹。斗膽登門造訪的人，多半從瓦魯斯溪前往，而我選擇了更自虐的方式，從北大武登山口推進到稜線，再縱走到南大武。這條探勘型路線人跡罕至，大部分區域是無路可循的叢林迷宮，沿途不但有驚悚的瘦稜、恐怖的斷崖、皴裂的山溝，還有猖獗的箭竹地獄、邪惡的芒草魔界、陰森的倒木墳場，就連吸血螞蝗也沒缺席。種種摧殘體力又折磨意志力的試煉應有盡有，我歷劫歸來後，心悸猶存，深切體認到南大武真的是「難』大武！
【Day1：登山口→第二水源營地。12.5K╱9H╱攀升1827M╱下降404M。】
【封面照片：珊瑚館海底隧道】
暌違多年，再次走進國立海洋生物博物館，樂趣依然層出不窮，在新鮮感與夢幻感之外，還多了一種浪漫和療癒的感覺。上次光顧的時間已經久遠到難以分辨年份，當時只有台灣水域館及珊瑚王國館，還沒有世界水域館，恍然覺得自己好像是從恐龍時代走出來的史前人類。
星期四的海生館比預期的更熱鬧，散客團客都不少，從幼稚園到銀髮族，從同儕好友到情侶夫妻，形形色色的人聚集在這裡，身分不同，快樂卻如出一轍。這座建造在海濱的水晶宮是童話與科技的結晶，它讓陸地上的人類與海洋生物有了跨界親密接觸的機會，擴充了飼養寵物的心靈慰藉，也濃縮了海洋探險的豐富視野。多虧了這個偉大的發明，遊客不必學習專業的潛水技巧，也不必背負沉重的潛水裝備，更不必擔憂氣象惡劣或動物攻擊的潛水風險，只要一張票就能縱情遨遊繽紛的海底世界。
【封面照片：巨石嶙峋的峰頂】
中央山脈南二段縱走步道已行之有年，最初的路徑是從關山一路連貫到大水窟山，然而關山大斷崖的恐怖岩刃讓許多人望而卻步，於是後來的路徑改弦更張，在向陽山附近偏離主稜，轉而與嘉明湖步道結為連理，以向陽登山口為門戶。這樣的發展形勢導致關山嶺到向陽山的稜線被孤立，乏人問津，而置身其中的溪頭山與魔保來山也遭受池魚之殃，步上孤芳自賞的命運，成為地圖上的陌生名詞。
儘管如此，還是有人胸懷壯志，踏入那片冷門疆域，探尋埋沒荒野的璞玉。他們開闢了一條環狀路線，從南橫38.6k處起登，先造訪溪頭山，然後沿著稜線走到魔保來山，再銜接到嘉明湖步道7k處，最後由向陽登山口回到公路上的起點。全程約17公里，總升降高度接近1300公尺。以數據來看，距離與海拔落差的挑戰不算嚴峻，但沿途許多路段沒有明顯路跡，而且緊鄰向陽大崩壁，存有迷路與墜崖的風險，不容小覷。引人遐思的神祕色彩挑起了我的好奇心，決定誘拐好友一同追隨前人腳步，一窺堂奧。沒想到一波三折，兩次排定的時間都因為梅雨作祟而破局，第三次才獲得太陽神眷顧，偏偏好友又突然要出差，最後我只好孑然獨行。
【封面照片：關山溪頭山連稜】
時間還沒跨過正午，天色就倏忽轉暗，我匆匆起身上路，離開溪頭山的巨石城堡，趕往魔保來山紮營。蒸騰的水氣宛如準備發動空襲的戰機，一架架從谷底迅速起飛，集結成隊，團團包圍山頭。轉瞬間，湛藍的穹窿已被灰色戰隊遮蔽殆盡，四周的景物也被嚴密封鎖。我惶惶不安，不知頭頂的戰機何時會發動攻擊，瘋狂掃射。
溪頭山到魔保來山的距離只有1.2公里左右，起伏不大，但沿途的地質十分破碎，狹仄的脊梁上有多處險關。岩刃地形最讓人膽戰心驚，路基窄小又緊鄰深不見底的溝壑。幸虧前人已在峭壁上架設繩索，大幅降低了墜崖的威脅感。過了鞍部之後，路況漸入佳境，雖然松林下蔓衍著濃密的箭竹叢，但高度不致於讓人寸步難行。
【封面照片：太平雲梯光雕秀】
自從太平雲梯落成後，梅山的雲端上就多了一串動人心弦的銀鍊，為古樸的老街和淡雅的茶園平添了一道璀璨。凌空漫步在海拔一千公尺的橋上，廣袤的景觀豁然舒展眼底，近處是盤繞36彎的迤邐山路，中間是星羅棋布的雲嘉城鎮，遠處則是煙波浩渺的台灣海峽。橫亙千里的視野讓人胸襟壯闊，宛如騰雲駕霧的飛仙，鳥瞰凡間俗世。
一般遊客多半醉心於太平雲梯白晝之美，其實日暮後的夜景更撩人。如果你嫌這個景點太熱門，觀光人潮太雜沓，那麼不妨跟我一樣，刻意選個休園的星期三造訪，在人影寂寥的日子裡獨享傍晚的落日餘暉，包攬夜晚的絢爛燈火。如果你意猶未盡，還想留下雋永的攝影作品，那麼雲之南步道最高處的龜山三角點是絕佳的據點。只要一台單眼相機、一支伸縮腳架，就能縱情揮灑自己的「玩」美主義。
【封面照片：馬鞍山浩渺雲煙】
時序已進入五月，太平老街的清晨卻依然透著寒意，徹夜集結的濃霧大肆侵襲，茫茫飛沫渲染了整個山村，漫衍著迷濛的冬季情調。暗藍的天光在綿密的紗網間緩緩滲透，輕輕搖醒屋瓦下的夢境。我們一早就起身出門，悄然穿梭在冷冷清清的街頭，一步步往雲嘉五連峰邁進。寂靜中，偶爾會有車輛掠過，成群結隊的茶農擠在車上，平淡的展開屬於他們的日常。
串聯五峰的縱走步道是一條大眾化路線，儘管來回的路程將近10公里，但升降高度只有500公尺左右，老少咸宜。登山口在三元宮旁，我們很快就爬上最前端的太平山三角點，此時天色已開，淤塞的濃霧也漸漸破散，散成一陣陣縹緲的煙嵐。變幻倏忽的煙嵐讓景物忽隱忽現，若即若離，不斷挑逗著雙眸。山巔上除了辛勤採茶的農民，就只有我們兩個遊手好閒的訪客。茶農忙著採擷凝露的嫩芽，我們卻悠然守候旭日的鋒芒。癡心駐足了好一會兒，始終沒盼到氣象萬千的金輝，但眼底沒有太多惆悵，因為氤氳的潑墨山水造就了另一番的詩情畫意。
【封面照片：石板屋古樸美感】
通往排灣族舊白鷺部落的產業道路十分狹窄，路況卻維護得相當良好，一般汽車也能長驅直入。不過，為了更從容地欣賞景色，並讓頹廢太久的運動細胞振作起來，我刻意將車子停在力里溪畔，從谷底沿著蜿蜒的林道徒步上山。相較於舊七佳部落，僅有一溪之隔的舊白鷺部落在文物規模與保存上都相形見絀，但也因為沒有光環，顯得更原始、更神秘。
寂寥的林道上杳無人影，只有熊鷹在空中盤旋巡弋，傲然發出高亢的長唳。滿山盛開的油桐花隨風送來縷縷清香，取悅了嗅覺，也驅散了艷陽下的燠熱。攀登了近一千公尺的高度，望穿秋水的部落入口終於出現。頭目伉儷的雕像守候在路旁，栩栩如生，莊重又和藹地迎接賓客。定睛審視兩人的神韻，竟有幾分文藝復興時期的色彩，尤其是魁梧壯碩的頭目，那黃金比例的身型、雄渾結實的肌肉，還有豪邁威武的姿態，把男性的陽剛之美表現得耀眼奪目。
【封面照片：展望絕佳的山巔】
劉禹錫〈陋室銘〉裡有句人人都能朗朗上口的名言：「山不在高，有仙則名。」這句話若放在登山界，應該可以改寫成「山不在高，有景則名。」一座山的價值可以從許多面向去評價，對登山客而言，相信大多數人都是以峰頂展望的可看性來論斷。海拔1218公尺的足母山不算高，但它位於中央山脈支稜的尾端，周遭溪流縈繞，形成卓然兀立的姿態，造就了山巔的開闊展望。正是那180度的超廣角視野，奠定了它的價值，讓身歷其境的訪客流連忘返，推崇備至。
因為視野絕佳，林務局曾在三角點搭建了一座瞭望台，派員長期駐守，監視失火與盜伐的天災人禍。兩層樓的建築以鐵架與鐵皮構成，頗為簡陋，但「麻雀雖小，五臟俱全」，裡頭有矮櫃、廚具、床舖等，提供了基本的生活機能。它就像蓊鬱林海中一柱擎天的燈塔，指引防盜與救災的方向，守護珍貴的自然生態。時過境遷，如今它已功成身退，只剩瘦骨嶙峋的支架與凌亂殘破的器物，但駐守人員昔日的奉獻仍令人感念。當年他們在這裡值班的心境如何，無從考究，也許寂寞難耐，百無聊賴，只能憑藉一瓶酒、幾根菸來排遣滿懷的孤苦伶仃；也許恬淡自得，甘於簡樸，哪怕簞食瓢飲也不改其樂。無論如何，我相信遼闊的景緻會是撫慰他們心靈的美饌珍饈。
【封面照片：烈火燎原的晚霞】
合歡山除了主峰外，還有東西南北四座副峰，這是眾所周知的地理常識。如果說，合歡山還有一座副峰，恐怕很多人都會瞪大眼睛，不敢相信。這座海拔3025公尺的西北峰隱身在主峰西北側，與西峰、北峰鼎足而立，彼此隔著合歡溪遙遙相望。從空中鳥瞰，它位於兩條稜脈縱橫交會處，宛如十字路口，因此又稱十字峰。儘管它沒沒無聞，備受冷落，但旖旎的風光絕對值得一遊。如果你嫌合歡南峰太簡單，又嫌西峰太困難，對於人潮紛沓的主峰、東峰與北峰也已激不起太多熱情，不妨別出心裁，另闢蹊徑，到冷門的西北峰走一走，當他的知音。
合歡主峰的三角點上沒有任何路標指向西北峰，但仔細搜尋，可以在箭竹與杜鵑花叢間發現一條往西下切的小徑。從主峰到西北峰的單程距離約2.4公里，下降高度約212公尺，沿途的路跡很清楚，還有太魯閣國家公園的7根界樁。連綿的山脊沒有讓人咬牙切齒的大起大落，但左右兩側的地勢大相逕庭，右翼的合歡溪邊坡平緩傾斜，沒有安全之虞；左翼的瑞岩溪邊坡卻陡峭崩落，讓人怵目驚心。我和好友漫步在山脊上，開闊的景色讓我們的心胸也變得開闊。從合歡北峰迤邐到西峰的稜脈在遠方描繪著秀潤的天際線，狂野的草原以縱恣的筆觸塗抹一大片的翠綠，不甘示弱的松林也以遒勁的力道渲染一大幅的黛綠，兩者一淺一深，相映成趣。近處的石門北峰稜脈同樣交錯著濃淡不一的綠意，尾端陷落在小嘆息灣的裊娜溪谷裡。
【封面照片：空靈幽謐的湖泊】
梅雨過後的六月，地表宛如剛出爐的蒸籠，熱氣撲面而來。幸虧台灣擁有得天獨厚的連綿高山，讓人得以走入迷霧森林，以山風沐髮，以清泉濯足，讓身體浸浴在沁涼的芬多精裡。位於海拔2300公尺雲霧帶的石山秀湖，是天神私藏在山坳裡的避暑秘境，那裡的水波很清澈，空氣很清新，天籟很清亮，純淨得像是天神隱逸的浴場。
為了滌蕩溽暑，我和好友從藤枝林道18K出發，徒步往深林更深處徐行。多數人會搭接駁車到特生中心旁的登山口，但我們甘心走路，因為沿途地勢大致平緩，而且柳杉筆立，山壑空闊，漫步比坐車更能細細品味一景一物。況且20K附近的崩塌路段至今仍未修復，高繞的便道崎嶇陡峭，蜿蜒狹仄，走路會比開車安全得多。雖然穿越農家時陣仗龐大的土狗保鑣總是虎視眈眈，但牠們其實面惡心善。我們走了2.2公里到出雲山管制站，接著又在石山林道持續推進6.5公里，直到海拔1655公尺的登山口才駐足停歇。
【封面照片：樸拙的陳年舊物】
那是一座消失在地圖上的神祕山村，沒有行政區域的地址，也沒有聯通外界的公路，彷彿存在於另一個次元空間裡。它有個童話般的名字──白雪村，但生活在聚落裡的，不是白雪公主與小矮人，也不是縱橫山林的原住民，而是蓽路藍縷的漢人。想要找尋村民活躍的蹤影，只能穿越時光的長廊，回到1973年以前樟腦業興盛的時代。如今，緊鄰深谷的河階上只剩頹圮的遺址，見證著昔日的滄海桑田。
自從遺址曝光後，人去樓空的荒村一夕爆紅，外界帶著尋訪桃花源般的好奇心，在斷垣殘壁間掇拾舊時代的文物，拼湊那段採樟的山居歲月，連結自己人生中的陳年回憶，演繹懷舊復古的情調。穿越時光長廊的入口在新中橫公路99.4K的玉山口，這裡是許多登山步道的匯聚地，左側的狹窄山徑銜接玉山林道，中間與右側的寬緩林道則是日治時期阿里山鐵路的石山線與霞山線，分別通往石山引水道及遺世獨立的白雪村。
【封面照片：崖邊的象鼻隧道】
經典的事物，總會在時光的淬鍊中蘊蓄更深厚的韻致，越是陳舊，越是耐人尋味。一瓶窖藏的紅酒、一件家傳的首飾、一幢別出心裁的房屋，甚至一條景色壯麗的公路，都能在時代的遞嬗裡長存不朽。蘇花公路就是一個最佳的寫照，從清代、日據時代到光復後的民國時代，新路不斷取代舊路，舊路卻始終沒被遺忘，承載的人文歷史讓它散發出迷人的懷舊情調。
位於姑姑子斷崖上的象鼻隧道，是日據時代臨海道路的8號隧道，曾經風光登上民國50年發行的台幣壹圓紙鈔，卻在民國60年新路開通後成為荒廢的遺址。狂風和暴雨的侵襲，歐亞板塊和菲律賓板塊的撞擊，各種天然的力量慢慢摧毀了舊路的地基、邊坡和護欄。如今隧道兩側的路段已崩塌殆盡，它像孤島般孑然兀立在斷崖上，繼續承受歲月的風化。過往的榮耀與失落交互編織成滄海桑田的歷史脈絡，為它平添了傳奇色彩，吸引著熱愛探險的玩家。
【封面照片：暮光輕染的雲海】
往年元旦都有連假，今年卻只有一天假期，而且不偏不倚的在星期三，跨年「瘋」潮因此降溫不少。精力已被工作榨乾的我，一心只想在家糜爛，但幾番轉念後，有感於近來跟好友聚少離多，於是幡然回心轉意，決定找他去塔塔加看日出。出發當天，我一下班就奮力擺脫工作，火速飆回家，洗了戰鬥澡，提前跟他會合。在國道服務區用餐時，他突然問我說：「你有沒有覺得我越來越有男人味了？」我一頭霧水，不解他沒事幹嘛影響我的食慾。他隨即破解說：「我下班後根本沒時間洗澡，連內褲都沒換，所以現在超有男人味的，晚上讓你聞個夠，哈哈。」這是他的年終壓軸冷笑話，我二話不說，立刻叫他滾一邊去。
上山的車流沒有往年那種萬箭齊發的陣仗，但過了龍美之後，視線迅速被濃霧吞噬，車子彷彿開進了天昏地暗的沙塵暴中。天羅地網的黑霧黏稠得讓人快要窒息，四周一片迷濛，能見度只剩不到5公尺，幸虧前方有回堵的車流導引。到了阿里山，緩慢的車流全都淌進了遊樂區，新中橫公路上倏然只剩我們這輛車，像隻落單的螢火蟲。路面潮濕，擋風玻璃上凝結著水珠，不知是霧還是雨。我逶迤前進，萬念俱灰，悲觀的覺得元旦曙光會變成失望的驚嘆號！不可思議的是，到了塔塔加，視線竟然開始清朗，露出亮麗的星空。更不可思議的是，停車場居然有爆滿的車子。推開車門，冷冽的寒氣猝然把我們凍得臉麻腿顫。儘管繁星熠熠，浪漫情懷卻被寒氣禁錮。上完廁所後，誰都沒有勇氣在銀河裡游泳，只想躲進車裡冬眠。
