【封面照片：氣象萬千的日出】
雪山南峰的輪廓十分特異，酷似大金剛的頭顱，神態栩栩如生，令人嘖嘖稱奇。不過，想親近這隻大金剛可不簡單，必須面對體力、耐力與意志力的嚴峻挑戰，通過天堂路的重重考驗。這條天堂路正是雪霸國家公園的志佳陽線步道，全程13.3公里，雪山南峰就隱身在里程10k左右的位置。我和好友嚮往了好久，今年暑假終於天雷勾動地火，兩人再度變成氂牛，駝著重裝搖搖擺擺上山。
從司界蘭溪吊橋緩升到3.1k營地是暖身，接下來陡升1460公尺到瓢簞山屋才是真正水深火熱的試煉。我們揮汗爬升到半途，眼見烏雲如萬馬奔騰而來，深怕午後雷陣雨逞凶，於是卯足全力衝刺，從氂牛變成鬥牛。沿途陸陸續續刷過了幾支隊伍，就在傾盆大雨蹂躪前，僥倖趕抵瓢簞山屋。屋內氣氛熱絡，有人已經開火烹飪晚餐。我們卸下裝備後，也拿出平底鍋，把幾根香腸煎得群魔亂舞，配著芋香乾燥飯與簷外濛濛雨景，享受了高山獨有的詩意晚餐。大雨很快掠過，煙嵐在暗藍暮色中嫋娜，翻騰，飛逸，虛幻得讓人忘卻自己身在凡間。
【封面照片：坐望卡蘿樓斷崖】
奇萊山除了英姿煥發的主峰外，還有冷峻孤傲的北峰、溫柔敦厚的南峰，三者都是眾所周知的名嶽，齊聚在台灣百岳之列，讓人津津樂道。如果說奇萊群峰的成員裡還有一座東峰，恐怕許多人會跌破專家眼鏡。其實，它就在距離主峰不到2公里的東側支稜上，因為身形略遜主峰一籌，姿態又不夠卓然出眾，以致經常被人忽略，成為孤立邊陲的冷門峰岳。它像是沒有座標的海市蜃樓，神秘消失在地圖上，聽過的人寥若晨星，去過的人更如鳳毛麟角。
憑著吉光片羽的文字紀錄，我和好友發現奇萊東峰的光芒內斂在平凡外表下，崖頂的三角點具有獨樹一幟的展望，不該被世人辜負。決定啟程後，我們以成功山屋為基地營，逍遙了一夜，隔天清晨才輕裝上稜，邁向人跡罕至的荒野。
【封面照片：寧靜蕩漾的雲海】
晴空下的小完美谷，恬靜得像是搖籃，午後的秋陽輕撫著綠草如茵的山坳，四周萬籟俱寂，只有松樹在徐徐微風裡低語呢喃。窩在帳蓬裡的我們，是搖籃裡酣睡的小嬰兒。比鄰而居的幾戶山友比我們更早抵達，似乎也都累得沉沉入睡了。對登山者而言，能夠提早走完行程，悠哉悠哉的睡個午覺，那是一種小確幸。如果營地恰巧像小完美谷這樣，有蒼翠平坦的草坪，還有清澈見底的水池，甚至有視野廣袤的景觀，那就真的是無可挑剔的完美了。
斜陽漸漸西沉，陸續有其他山友抵達，山坳開始熱鬧了起來。我和好友紮營在東北側臨崖的位置，這裡是小完美谷唯一的觀景台，雖然較不避風，但躺在帳蓬裡就能欣賞壯闊美景，因此炙手可熱，晚來就只能在下方低窪處紮營了。養足精神後，我們走出帳外，夕陽照映在北方的鋸齒連峰上，鍍了一層金光。峰巒交疊的立霧溪深壑已由鮮明的黛綠轉為朦朧的暗藍，煙嵐緩緩匯聚成雲海，雖然沒有洶湧的波濤，但平靜的浪潮輕輕蕩漾，別有一番溫柔之美。山頭的夕暉越來越紅，天空的霞光也透出玫瑰色的漸層。山友全都聚攏過來，紛紛拿出手機拍照，喜形於色，直到暮色暗沉才各自回去料理晚餐。
【封面照片：巍峨霸氣的關山】
關海縱走的第二天，行程要從關山三角點的營地輕裝往返海諾南山，總里程11.4公里，地形的考驗是先甘後苦，有1142公尺的高度升降。清晨六點半，大地剛睜開惺忪睡眼，我就離開溫暖的「景觀別墅」，披著刺骨寒風，展開旅程。山巒與雲朵在東方彤紅的天際線上勾勒出婀娜的剪影，曙光慢慢沿著剪影鍍上一痕金色鑲邊。不過，我沒有餘裕欣賞日出的潛移默化，因為從拉庫斯溪撲上來的凜冽狂風讓人站都站不穩。
天色漸亮，展望也漸漸開闊，放眼鳥瞰，南一段的逶迤山脊盤亙在清澈碧空下。海諾南山的山形在群岳中一點也不起眼，平直的稜線上幾乎看不出卓立的山頭，為何能躋身百岳之列，令人費解。不過，一步步往那座很不百岳的目標邁進，沿途視野廣袤，走起來心曠神怡，翠綠的草原點綴著黛綠的松林，參差交疊的千山萬壑盡收眼底，連山坳裡的利稻部落也清新可見。抵達2920鞍部時，為了取水，循著指標下切到山溝，在松林中迂迴尋覓了一番，終於瞥見隱密的涓涓細流。冷冽甘甜的泉水不僅解了渴，也舒活了全身細胞，帶來繼續上路的能量。
【封面照片：雲海拍盪的群嶽】
由於南橫修復工程的延宕，我的南一段縱走計畫宛如愛情長跑的連續劇，始終跑不到幸福的終點線。礙於進涇橋登山口封閉，不得已只好化整為零，先從石山林道單攻卑南主山，再從小關山林道挺進小關山，慢慢完成拼圖。可惜關山與海諾南山找不到較近的替代路線，就只能望穿秋水，癡心守候。
2022年好不容易盼來全線通車的佳音，沒想到梅山口到向陽竟然設立開放時間的限制，還禁止車輛過夜。半調子的通車瞬間成了一場空歡喜，若沒有人接駁到進涇橋登山口，關山與海諾南山依舊是海市蜃樓。國慶連假期間，交情甚篤的好友願意當我的接駁司機，原以為終於可以圓夢，到了天池才發現前方道路因落石而預警性封閉。我不死心，改從天池上到庫哈諾辛山再接回南一段主線。誰知禍不單行，繞了一圈遠路，坎坷攻上舊關山山屋遺址營地，天候卻急遽惡化。隔天一早，雨霧氤氳，狂風咆哮，不得不倉皇撤退，功虧一簣。熬到跨年連假，滿懷虔誠地想要東山再起，但皇天還是辜負苦心人，可惡的天氣讓我連出門機會都沒有！
【封面照片：聚散倏忽的雲霧】
【馬博橫斷Day5：馬布谷山屋→35k工寮。里程16.3K，時程11.5H，下降1567M，上升601M。】
獨自在幽謐的馬布谷山屋渡過了恬靜自得的一夜，空靈的隱世情調讓人心曠神怡，不捨離去。回顧住過的百岳山屋，若要選出最美的前五名，我認為馬布谷足以名列第二，僅次於大水窟，而南湖、翠池、拉庫音溪則分屬第三、四、五名。如果不是玉里林道太崎嶇、噬血螞蝗太猖獗，我甘心為了馬布谷而專程跋山涉水，追尋一份遺世獨立的山居生活。
【封面照片：兀立的馬博名樹】
【馬博橫斷Day4：馬博山屋→馬布谷山屋。里程14.7K，時程11.5H，下降1452M，上升848M。】
匈牙利詩人裴多菲曾說過一句經典名言：「生命誠可貴，愛情價更高，若為自由故，兩者皆可拋。」每個人對珍貴事物的定義不同，價值觀也各異其趣。以我而言，我的價值判斷是：「名利誠可貴，山水價更高，若為生命故，兩者皆可拋。」這樣的觀點或許庸俗，但我愛登山，更愛寶貴的生命。有人認為死於自己追逐的夢想可以無怨無悔，但真實人生裡，我若為了登山而死於非命，恐怕會含恨而終。
【封面照片：巍峨的玉山群峰】
【馬博橫斷Day3：馬博營地→盆駒山→馬博山屋。里程13.5K，時程9.2H，上升936M，下降1090M。】
台灣岳界喜歡把投資報酬率偏低的山戲稱為「鳥山」，這些山往往孤立在稜脈尾端，偏僻迢遙，又沒有石破天驚的山形，於是成為眾矢之的，被懷疑是選定百岳的先賢們拿來整人的幌子。鹿山、小劍山、馬比杉山、布拉克桑山都是「怨聲載道」的例子，盆駒山也名列榜單。它偏離馬博橫斷的主線，孑然隱身在馬博拉斯山西北稜最尾端，海拔只有3022公尺，山頭像顆圓潤的小包子。要吃到這顆小包子，即便輕裝也得花上一整天的時間翻山越嶺，代價不菲。
【封面照片：雨後乍現的雲瀑】
馬博橫斷步道在台灣岳界素有指標意義，經典的地位備受推崇，我卻一直視為畏途，既期待又怕受傷害，因為我是個聞「崖」色變的人，而這條路線上斷崖密布，烏拉孟、塔比拉是赫赫有名的鬼門關，名不見經傳的3396峰斷崖則是隱藏版的死亡陷阱。逃避了好久，某天在網路上看見兩位年輕女孩勇闖馬博橫斷的影片，彷彿醍醐灌頂，驀然為自己以往的膽怯感到慚愧，於是豁然開啟了勇氣的竅門，決定為夢想冒險。趁著暑假的機會，我獨自踏上橫亙心頭多年的險境，準備用六天時間走完96.3公里的長途。
【封面照片：視野廣袤的山巔】
【奇萊東稜Day4：帕托魯山三岔營地→帕托魯山→岳王亭登山口。里程24.4K，時程14.0H，上升548M，下降2902M。】
短短一天內要陡降2902公尺的高度，這是我探訪奇萊東稜的壓軸戲碼，也是我登山史上從未有過的嚴峻挑戰。能否達成這個超狂目標，心裡完全沒把握，但就算天黑前無法到達岳王亭登山口也無所謂，反正背包裡還有預備糧，大可找個地方緊急迫降。
【封面照片：大理石營地展望】
【奇萊東稜Day3：太魯閣大山三岔營地→帕托魯山三岔營地。里程13.6K，時程11.0H，上升1082M，下降1290M。】
離開太魯閣大山北鞍營地後，我繼續朝著帕托魯山三岔營地前進。跌宕起伏的稜脈依舊是箭竹張牙舞爪的煉獄，全程幾乎都在潮濕悶窒的苦海中飽受荼毒。偶爾還有凌亂堆疊的倒木助興，增加跨欄與匍匐的戲碼。直到平安池，苦悶的靈魂才獲得一點審美的撫慰。雖然水池被蓬簇的箭竹團團包圍，咖啡色的水質也不夠清澈純淨，但寶藍的天空、雪白的浮雲和黛綠的松影投映在枯木橫臥的水面上，仍有一種寧靜閒逸的意境。
【封面照片：氤氳靉靆的稜脈】
【奇萊東稜Day2：驚嘆號池→太魯閣大山→太魯閣大山北鞍營地。里程14.4K，時程11.5H，上升629M，下降1012M。】
黎明醒來，水鹿朋友們已經悄然離開池畔。收好營帳，我再度形單影隻的上路，沿著偌大的草原繼續東行。這天的行程要通過險象環生的鐵線斷崖，心情惶惶不安，彷彿一艘小船即將駛入暴風圈。
【封面照片：雲濤拍盪的草原】
奇萊東稜步道向來被台灣岳界視為高難度的路線，誰都不敢輕易造次。它的難，不在路程的漫長，也不在地形的險峻，更不在爬坡的高聳，而在箭竹的折磨。攤開地形圖，里程63.6公里的長度並不比南三段長，危險斷崖的密度也不比馬博橫斷高，由西往東順走的坡度升降更是倒吃甘蔗，種種條件都不算嚴苛，為何卻讓人夢魘纏身？答案就在箭竹地獄。濃密、高聳、糾結的箭竹，會讓人陷入苦海無邊的地獄。不過，屹立在廣漠箭竹海上的太魯閣大山、立霧主山、帕托魯山，還有躺臥在柔美草原上的磐石山，都是地獄裡的天堂。景色無邊的天堂讓我激起了「明知山有虎，偏向虎山行」的冒險精神，決定用四天的時間獨自闖蕩。
【封面照片：奼紫嫣紅的朝霞】
中央山脈縱貫台灣，有時沉著鎮定，有時又狂誕不羈，動靜自如。他在嘉明湖附近忽然心血來潮，迴旋起舞，拋出一段水袖，向東款款擺盪。這一列伸展出去的支稜氣勢不凡，峰巒跌宕，新康山就孑然兀立在核心位置，以孤傲的姿態雄踞一方，睥睨群倫。高聳奇穎的身形引人矚目，橫看是嵁巖的寬嶺，縱觀又是崢嶸的尖峰。岳界賦予它一個響亮的外號「東台一霸」，還將最高點的一墩巉岩譽為「天宮堡壘」。卓犖不群的魅力令人著迷，但這位霸主拒人於千里之外，無論從向陽登山口蒞臨，或由南安登山口造訪，都得長途跋涉，備受煎熬。
從布拉克桑山凱旋而歸後，我蘊釀了一季的等待，直到暑假才接續未完的新康劇情。這次沒有好友連袂演出，我獨挑大樑，試圖以四天時間克服新康山的嚴峻試煉，打造一齣屬於自己的鉅作。
【封面照片：驚濤裂岸的雲海】
登山時難免會面臨峰頂展望不佳的窘境，若不能以「過程比結果重要」的觀點去思考旅程的意義，那麼滿懷期待的「不虛此行」很容易就會變成「不需此行」。綜觀百岳，舉凡鹿山、小劍山、喀拉業山，或是六順山、屏風山、審馬陣山，都是過程比結果更精采的例子。布拉克桑山也同屬一類，從布新營地攻頂，往返的總里程將近16公里，漫漫長路上，地勢沒有太大的起伏，植被也沒有太大的變化，一路都是緩坡，單調的景致不斷複製貼上。乏善可陳的峰頂展望真的會讓人跳腳，幸好上山途中有向陽山、三叉山與嘉明湖等增添湖光山色。這座山就像個濫好人，和藹可親，善良慈悲，卻缺乏一種讓人又愛又恨的獨特魅力。
台灣岳界通常將布拉克桑山與新康山串連成新康橫斷，安排五天行程走完，但我跟好友都擠不出那麼長的連假，只好分批單攻，先造訪布拉克桑山。我們從向陽登山口啟程後，一路往稜線衝刺6公里，飆升了1073公尺。或許是推進的節奏太快，山脊的氣溫又驟降，再加上忘了帶運動飲料補充電解質，我的雙腿猝然發生嚴重的抽筋。在向陽名樹旁按摩了近十分鐘，無濟於事。怕耽誤行程，勉強忍痛硬撐，結果走不到500公尺就惡化到連站立都有困難。醫師好友給了我止痛錠，效果有限。後來他又向路過的山友要了鹽錠，依然沒有明顯緩解。當時進退不得，形同癱瘓，料峭寒風不斷摜在身上，若不緊急紮營會有失溫危險，於是我建議他繼續攻頂，然後自己再找機會撤退到登山口等他。不過，他說什麼也不肯，不離不棄的陪在身邊。他說如果要撤退，也是一起撤退。平常他很大男人主義，經常忽略我的立場與感受，這是我第一次看見他如此體貼入微，情深義重。
【封面照片：脊梁上的鳳尾岩】
時隔一個多月，我再度踏進塔塔加登山口，探訪前次受到冰雪阻絕而緣慳一面的玉山東峰。逐夢過程一波三折，或許是玉山在考驗我的誠意有多深；又或許是玉山在期盼我賡續未了的情緣。答案可以自由心證，甚至不必有答案，因為玉山的美，值得一來再來。
這次上山，氣溫不再料峭逼人，冰雪也已消融殆盡，但適逢連假，排雲山莊和圓峰山屋都無我容身之處，我只好在圓峰營地紮營。雖然多了幾分辛苦，卻也多了幾分自由。沒想到，當夜色開始氾濫，荖濃溪與楠梓仙溪的氣流急遽從東西兩側噴湧，在稜線上劇烈衝撞，瞬間狂風大作，儼如萬頭野牛被燎原之火所逼，倉皇奔逃，蹂躪著營地上脆弱的四頂帳篷。山屋內的人高枕無憂，帳篷內的人卻如坐針氈，彷彿隨時都會被撞飛到半空中。我徹夜難眠，強風把帳篷吹得劈啪作響，甚至將沙塵從外帳底部打進來，撒滿睡袋、睡墊、背包，連我露在睡袋外的臉龐也無法倖免。
【封面照片：披雪的玉山主峰】
儘管雪霽天晴，玉山主峰上的氣溫依舊冷得讓人顫慄，四面八方襲來的寒針猶如萬箭穿心，初升的朝曦絲毫沒讓身體回暖。隔空眺望東峰，玄黑的千仞絕壁在逆光中顯得更加冷峻孤傲，岩層裂隙間點綴著瑩瑩冰雪，交織成奇峰映雪之美，但我深知誘人的景色裡暗藏殺機，只可遠觀，不可褻玩焉。面對美麗的陷阱，腦海浮現金庸筆下的雪山飛狐，真希望自己擁有飛簷走壁的輕功，可以躍上峰頂，笑傲江湖。不過，冷風潑醒了我的妄想，我終究只能轉往相對和善的北峰，嶮巘的東峰就等雪季過後再結緣了。
下切到主峰與北峰岔路口，狂風雕琢的霧淞把指示牌裝飾成藝術裝置，逸趣盎然，稍稍平撫了冰崖攀岩的驚恐。不過，視線往北側深壑俯瞰，近乎垂直的石瀑變成了冰瀑，上面覆滿厚厚的積雪，幸虧基樁與鐵鍊未被埋沒，否則北峰也得興嘆揮別了。我緊抓著鐵鍊慢慢挪動腳步，分分秒秒都戰戰兢兢。古人用「如履薄冰」形容極度危險，看來「如履冰崖」也可以作為同義詞。當雙腳踏實的抵達鞍部，我才鬆了一口氣，但心裡仍不敢大意，因為瘦稜上散布著殘雪，而西側是青面獠牙的斷崖，萬一滑倒墜崖，鐵定凶多吉少。
【 封面照片：巉峻的玉山南稜】
每年生日，我總會忙裡偷閒，暗自採擷靈感，為平凡生活醞釀一罈私密的夢想。今年，我打算送自己一個市面上買不到的禮物，它的體積比埃及金字塔更大，高度比杜拜哈里發塔更高，有時蒼翠得像祖母綠，有時又瑩白得像羊脂玉。傳說它有一種卓然出眾的美，那份美，來自板塊運動的雕鏤、風霜雨雪的琢磨，是千錘百鍊的藝術結晶，千金難買。若想透視，須有淡泊名利的心、堅忍不拔的意志，還有天作之合的緣分。
是的，它正是台灣百岳之首，東北亞第一高峰－－玉山。
【封面照片：長袖善舞的枯木】
從雲峰岔路口趕往南雙頭山的途中，天色乍然轉暗，夕陽已被靉靆的暮靄吞噬殆盡，群山也陸續被攻城掠池，只剩闊闊斯溪的流域尚未淪陷，澎湃的雲海在谷中激烈拍打著岸壁，捲起滔天巨浪。幸虧還有這麼一部波瀾壯闊的影片，在我風塵僕僕時放映，舒緩了意識裡的焦慮。過了鞍部後，迤邐的步道開始陡升，植被也變成寬綽的箭竹草原。我貪婪地幻想著：如果時間更早，霧靄更少，那麼這片草原一定會在蔚藍天空下閃耀著瀲灩波光，而我一定會雀躍得想在碧海上逐浪。
費了九牛二虎之力，終於跨上南雙頭山海拔3356公尺的巔峰，我和好友都累得氣喘吁吁，在料峭北風中巍巍顫顫。山頭的草原風光不亞於大雪山、白石山或合歡北峰，若能恣意徜徉在天蒼蒼、野茫茫的塞外風情裡，該有多好！天色只殘餘一痕暮光，昏昧迷離，我偶然瞥見一株枯木兀立在芳草萋萋的曠野上，枝椏蕭索，姿態孤寂，頗有元曲名句「枯藤、老樹、昏鴉」的蒼涼情調。夕陽西下的此刻，我沒有「斷腸人在天涯」的悽苦漂泊感，卻因為即將摸黑而棲棲遑遑。離拉庫音溪山屋還有650公尺左右的高度落差，我們不敢流連，趕緊再度發動引擎，用雲霄飛車的速度狂飆下山，直到路標顯示山屋只剩1公里時，才慢慢剎車。此時夜色已徹底染黑大地，狂風依然凜冽，霧氣愈益迷濛，還好寬敞和緩的草原地形很安全，路跡也很清晰。我們用穩定的節奏行進，心理壓力隨著距離的縮短而逐漸減輕。沒想到，正當我們聽見淙淙水聲而心花怒放時，竟發生不可思議的迷路。腳下的路跡在濃密箭竹叢裡驀然隱沒，兩人分頭探路，試了幾條疑似的蹊徑，結果都戛然而止。後來又往回倒退一段距離，重新仔細辨識，還是遍尋不著路線方向。最後拿出GPX比對航跡，正確路徑在左側，但我發現那裡陡峭幽邃，深怕失足墜崖，不敢貿然往前。逼不得已，好友決定從右側地勢較緩處直線硬切，終於找到神秘消失的路跡。當我們接回正途，很快就抵達谷底。迷路的位置離溪谷只差不到20公尺，這個詭異的區域彷彿是百慕達三角洲。
【封面照片：傲立峭壁的圓柏】
休養一夜後，死裡逃生的我總算恢復元氣，重新振作起來。不過，發炎的膝關節依舊痠痛，瘀血的腳趾頭也持續抽痛。令人懊惱的還有潮濕的鞋襪，水分一直凝結生寒，無計可施。前一天在風雨交加的危崖上摸黑求生，命懸一線的劫難重創身心，傷痕累累。俗話說：「大難不死必有後福。」一覺醒來，幸運之神果然再度眷顧我們，驅離了死纏爛打的風雨，讓我們撥雲見日，從地獄回到天堂。
南二段縱走的第四天，我們要攀登轆轆山、雲峰、南雙頭山三座百岳，從轆轆谷山屋挺進到拉庫音溪山屋。由於轆轆山與雲峰都不在縱走的主稜上，必須往支稜延伸活動範圍，因此里程長達18公里，總攀升高度將近1200公尺，下降高度更是直逼1400公尺，不容小覷。
