【封面照片：桀驁不馴的枯木】
位於雪山稜脈邊陲的小劍山，是一個投資報酬率極低的賭盤，貿然栽進去，很容易就會血本無歸，欲哭無淚。想要揮動這把小劍，代價可不小，必須背負重裝，先走7公里的林道，再爬350層樓高的山徑，接著花十幾小時來回翻越十幾座峰巒，才能揚劍長嘯。別以為賣命演出能換來無敵美景，事實上，在海拔3253公尺的山巔毫無展望，四周盡是濃蔭蔽天的松林，每一株婆娑搖曳的樹影都像是整人成功的笑臉。正因如此，它十分顧人怨，跟鹿山、合歡西峰、喀拉業山一起被戲稱為「四大鳥山」。不過，身體裡流著叛逆血液的我，偏不信邪，決定去瞧瞧它有多「鳥」。
【封面照片：驚心動魄的絕壁】
第一次在中橫公路上遠眺佳陽山時，驀然一瞥的驚悸在心盤上瞬間凝成了一見鍾情的眷戀。那黃金比例的輪廓，那熠熠生輝的切面，那頂天立地的氣勢，宛如一座張揚著雄圖霸業的金字塔，讓我從仰望中翻騰出無限仰慕。當時躊躇滿志的暗想：「若能站在山頂，臨風睥睨，那該有多豪壯啊！」去年冬天原本已經付諸行動，與大劍山一起列入行程，但刺骨寒風逼退了起飛的夢想，最後只走完大劍山便倉皇下山。今年夏天，夢想終於再度升空，緩慢而堅定的飛向那海拔3314公尺的巔峰。
相隔一年，從松茂林道到油婆蘭營地的路線沒變，沿途卻增添了許多精彩的「闖關遊戲」。第一道關卡是「芒草陣」，一鑽進去，高聳雜亂的草叢馬上發動攻勢，張牙舞爪的四面夾殺。我小心翼翼撥開所有迎面而來的利刃，最後還是被割得傷痕累累。幸好沒有毒蛇、山豬或黑熊竄出，否則血壓就會飆得更高了。接踵而至的第二道關卡是「箭竹陣」，一鑽進去，強韌有力的枝條立即蓄勢待發，越用力撥開，反彈得越強勁。我左閃右躲，最後還是被呼了好幾巴掌，甚至被戳到眼睛，痛得像被橡皮筋射中。闖過兩關，隨之而來的第三道關卡是「刺柏陣」，每次抓錯施力點，灌木叢裡埋伏的暗針就會狠狠地刺進掌心，儼如古代逼供的酷刑。雪霸國家公園管理處大概是怕登山客太無聊，所以貼心設計了這些機關，讓人體驗被割、被打、被戳、被刺的多重樂趣。
【封面照片：挑戰成功的狂歡】
感冒病毒似乎跟我有仇，老是挑我渡假的節骨眼放冷箭。清明連假的第一天，正要展開西巒大山的登山行程，喉嚨竟開始隱隱作痛。入山證申請了，裝備也打理好了，這突如其來的晴天霹靂瞬間把我打得眼冒金星。群魔亂舞的病毒在喉嚨裡集體發出奸笑聲，慶祝他們的詭計得逞。雖然寡不敵眾，但我還是帶著魔羯座的頑強鬥志出發了。一向跟我同甘共苦的好友要返鄉掃墓，我只好壯志凌雲的獨自走向山林，順道跟幾位在台中工作的學生聚餐。
沿著人倫林道上山，午後的煙靄淤積了整個山野，蒸騰著詭譎神秘的氣息。蜿蜒了17公里，來到人倫工作站，遞交證件後，又迂迴了1公里左右的路，才抵達登山口。原以為連假應該會人滿為患，沒想到現場只聞鳥語蟬鳴，人影杳然。還好，西巒大山沒什麼靈異傳說，我自在的跟大自然為伍，迅速搭起帳篷，然後煎了兩根香腸，煮了一鍋泡麵，伴著響亮的天籟享受一頓恬靜的晚餐。或許身邊少了好友，有點不習慣。出發前，他開玩笑跟我說：「手機裡有我的照片吧？那可是你最好的護身符。」我故意嘴賤的回他說：「有啦，你的照片很適合拿來避邪。」想起這段對白，嘴角不禁彎了起來，但心念一轉，馬上又不服氣的想：「哼！我也太依賴他了吧？」
【封面照片：皚皚的玉山主峰】
228連假前夕，玉山群峰在冷氣團的催化下，又披了一層豐厚的水晶糖衣，這讓即將攀登玉山西峰的我們雀躍不已。片片憧憬在腦海裡翩翩浮現，宛如迎風飛舞的雪花。出發當天，雪霽天晴，山路上的櫻花以冷豔的胭脂展現冬季的華麗。抵達塔塔加後，我們熟練的搭起那一座輕盈的「移動城堡」，隨後便往東埔山緩緩走去，為隔天的百岳挑戰暖身。心裡沒有特意期待什麼，在山巔卻意外邂逅了一場煙波浩淼的雲門舞劇。兩人靜靜擱淺在暮光裡，直到最後一抹雲彩嫣然謝幕，才愜意的踱回移動城堡。
【封面照片：披雪的奇萊北峰】
山形平緩的屏風山，宛如一扇暗藏玄機的花鳥屏風，天衣無縫的殺傷力，讓它被台灣岳界公推為「中橫四辣」之首。它的辣，是埋伏型的辣，一開始不動聲色，中途卻會冷不防的爆出魔鬼般的辣味，猛烈的後勁直搗喉嚨深處，讓人措手不及。春節期間，我跟好友花了兩天品嚐這一辣，死裡逃生，餘悸猶存。這枚百岳徽章，跟品田山一樣，讓我們走到虛脫，嚇到腿軟。雖然變態的辣味中有獨特的快感，但若要我再嚐一次，嗯……，下輩子吧。
【封面照片：奇崛的奇萊主峰】
刻意選在元旦假期攀登奇萊南峰，其實有一個頗為可笑的理由，就是想藉著人多勢眾的浩氣來壯膽，驅散心中那抹飄忽不定的靈異陰影。43年前這一帶曾發生詭譎的重大山難，三名大學生神秘失蹤，軍警動員二百多人搜救，先後在奇萊裡山與卡樓羅斷崖發現了登山協會會員證、省立博物館門票、蠟燭、手電筒、內衣、登山繩、登山杖等遺物，卻始終不見人影，連遺體也沒有。最讓人匪夷所思的是，有三雙筷子直挺挺的插在地上，似乎想傳達什麼訊息。直到現在，這宗懸案仍未水落石出，讓人毛骨悚然。經過14年後，有人在奇萊南峰的山頂拍照留念，照片沖洗出來卻多了一個背後靈，疑似某個失蹤多年的男子。這張照片目前仍在網路上廣為流傳，真假難辨。
【封面照片：純淨蔚藍的碧空】
元旦假期的天池山莊，熱鬧得像是邊疆民族的節慶會場，多如過江之鯽的登山客大舉進駐，有人投宿屋內，更多人則紮營在屋外。琳瑯滿目的帳篷把山莊團團包圍，黛綠的山林頓時五彩繽紛了起來。我們原本就不打算住進山莊，深怕眾人擠在大通舖上過夜，此起彼落的打雷聲會把我們震飛到十里之外。於是，背著重裝走了13公里的步道，紮營在離山莊不遠的能高吊橋邊，把這裡當作攀登南華山與奇萊南峰的基地。很少人把這片小空地當作營地，其實這裡是天堂，既能避開喧囂，又能就近取水，還能擁攬古松、流雲、飛瀑，比山莊周圍更有枕流漱石的雅趣。
【封面照片：高屏平原的夜景】
屹立在中央山脈南端的北大武山，不但有巍峨的山形、崢嶸的山勢，還有台灣最廣大的鐵杉純林，以及百岳中最浩瀚的夜景。這些得天獨厚的魅力，讓它躋身「台灣五嶽」之列，也被排灣族人奉為聖山。為了一睹迷人的丰采，各地的仰慕者紛至沓來，有位「北大武達人」甚至攀登了800多次，創下驚人的世界紀錄，目前仍持續刷新紀錄中。去年春節，我和好友曾遨遊到檜谷山莊，留下一個伏筆。這次，我全副武裝，決意要把人生第20枚百岳徽章別在胸前，誰知兩位好友都無法結伴同行，於是孑然一身的出發，做個千山獨行的俠客。
【封面照片：舞姿曼妙的圓柏】
離開雪山東峰後，我們馬不停蹄的繼續邁力推進，宛如仆地苦行的西藏朝聖者。中午在三六九山莊的木棧平台上野餐，暖融融的陽光灑在身上，心裡突然很沒出息的想窩下來變成一隻無所事事的波斯貓，賴在優雅的夢裡。不過，雄偉的目標依然懸在遙遠的天際，白日夢的糜爛畫面很快就切回虔誠修行的記錄片裡。天黑前，我們必須抵達海拔3540公尺的雪北山屋，在生平不曾經歷過的地表高度寄宿一晚。撐得過高山症的威脅，隔天才能挺進海拔3703公尺的雪山北峰，踏上生平不曾領略的百岳高度，摘下人生第19枚百岳徽章。面對未知的冒險，忐忑不安與雄心萬丈同時交響在心弦上，紛亂卻充滿了青春的張力。
【封面照片：山巔看雪山主峰】
大自然以靈巧的工藝為雪山五峰雕出了獨特的樣貌，也為他們塑造了鮮明的性格：主峰莊嚴穩重，北峰狂傲不羈，東峰親切和善，南峰沉默詭譎，西南峰則靦腆矜持。攀登雪山五峰的人，第一個結識的多半是東峰，他是家族裡負責迎賓的親善大使，守在門口，熱誠接待每一位訪客與過客。身高3201公尺的他，在家族中相形見絀，但若要選出最佳人緣獎的得主，非他莫屬。我人生第18枚百岳徽章，就是在他平易近人的笑容裡納入掌心。
【封面照片：壯闊的高山草原】
許多攀登過志佳陽山的人都說，那是一座會讓人騎虎難下的山。一天內要上下1700多公尺的高度，這樣的試煉絕非光憑膽識就能應付，稍不留神就會進退不得，搞到走火入魔。吊詭的是，當我身歷其境時，竟沒有生靈塗炭的荼毒感，不知是因為輕裝上陣，少了枷鎖？還是因為好友談笑風生，活化了青春的細胞？儘管揮汗如雨，氣喘如牛，始終心曠神怡。更吊詭的是，這趟摘下人生第17枚百岳徽章的旅程裡，最令我回味的竟不是峰頂千金難買的壯闊視野，而是跟好友在司界蘭溪的沙洲上紮營的野趣。
【封面照片：冰雪凝結的冷衫】
一場詭譎莫測的雪，騙過了氣象局的預報員，突如其來的現身在我們尋訪大劍山的步道上。無論是柔美的箭竹、英挺的冷杉或桀驁的圓柏，滿眼的翠綠全都變成了精雕細琢的晶瑩。白雪精靈輕輕揮了揮衣袖，便純淨了天地，空曠了視野，寂靜了萬籟，出神入化的鋪陳了可遇不可求的美麗。此刻，紅塵中的人們正在歡渡春節，我們卻從紅塵中遠颺，飄然遁入氤氳裡，向思慕已久的大劍山拜年，帶回一枚銀白的百岳徽章。
【Photo1】
【封面照片：金碧輝煌的雲海】
走過14座百岳，一次又一次的向自己的極限挑戰，幾度走到人仰馬翻，甚至差點休克癱瘓，但再苦再累，都不曾跟死神打過照面。這次攀登海拔3524公尺的品田山，在驚魂懾魄的斷崖前，第一次離死亡這麼接近，內心害怕到不斷祈求神明保佑平安。我不想逞英雄的故作灑脫，因為那是不容百分之一失誤的鬼門關。出發前，我和好友就已經了然於胸，知道品田山V型斷崖的險厄，但夢想的徽章掛在斷崖對面的尖峰上，儘管惴惴不安，臉色慘白，還是得拉著繩索懸空垂降，一步步踩在隨時可能墜崖的死亡邊界，博命闖關。
【封面照片：萬馬奔騰的雲海】
從桃山與喀拉業山的雲遊中歸來後，錚琮的回憶就一直在心裡餘韻裊裊，不但沒有隨著時間淡化，反而激起更多憧憬，揮之不去。那是一種癮，一種「山癮」，只有飲一杯松風、山嵐與岩露調成的清酒，才能徹底消解渴望。於是，我和好友在相隔不到一個月的時間內，又展開「武陵四秀」二部曲，航向池有山與品田山的巔峰。一樣的陡坡，一樣的汗流浹背，不一樣的是掠過心頭的感動。穿過松林，越過石瀑，我們扛著重裝，花了七小時登上海拔3303公尺的池有山。攻頂時濃霧蔽天，前往新達山屋的途中甚至下了一場陣雨，但雨後的星空更清澈，雲海也更靉靆，血液裡的山癮獲得了最痛快的滿足。
【封面照片：絢爛輝煌的雲海】
「武陵四秀」中，喀拉業山是最冷門的一座。它孤懸一方，偏離主要幹道，山巔的展望又不甚開闊，缺乏讓人游目騁懷的廣袤視野，因此人氣遠遠比不上其他三秀。不過，親身走過一遭後，我對它的印象並不如外界描述的那樣乏善可陳。在宛如武俠小說場景的山徑上，我看見栩栩如生的奇松巉岩，也看見威風凜凜的大霸群峰，還看見浩浩淼淼的蘭陽雲海。我甚至瞥見了俏麗的水鹿蹤影，心頭被那意外的驚喜衝撞了一下。那些忽隱忽現的美，不在終點，而在沿途的顧盼之間。步伐從容一些，眼神細膩一些，就能照見這片山林的含蓄之美。
【封面照片：氣勢如虹的雲海】
自從端午連假走完畢祿山與羊頭山後，我就連哄帶騙的要好友陪我一起遨遊「武陵四秀」。暑假的煙火一放，我們立即展開四秀首部曲，投入百岳的試煉。以往攀登百岳都是輕裝單攻，從來不敢想像自己會背著十幾公斤的重裝爬上雲端，夜宿山屋。這次，我們駝著高過頭頂的行囊，一步步長征了7小時，一寸寸攀登了280層樓的高度，踏上海拔3325公尺的桃山巔峰。昂首矗立的那一刻，自我超越的激動與感動在心海裡澎湃交匯。我們的百岳史詩，因為這個突破而揮灑出鏗鏘的音韻，也埋下了更邈遙的伏筆。
【封面照片：杜鵑與奇萊北峰】
穿梭在羊頭山濃蔭蔽天的松林下，踏著飄逸的松氈，聽著清曠的松濤，每一步都是放空塵俗的禪趣。漫衍的綠意裡，不時出現斑斑紅影，那是盛開的紅毛杜鵑。越靠近山巔，花色越絢爛，慢了一個節拍的春天，此刻正在海拔3035公尺的高空上如火如荼的燃燒。
滿地的杜鵑將巨石磊磊的峰頂裝綴成一座眾神的花園，一群年輕人開心的噴著可樂慶祝攻頂成功，辦了一場天堂的花園派對。我沒有加入慶祝的行列，因為手上的快門完全停不來。360度的絕佳視野，怎麼轉都是一個驚歎號！遠山與近花相映成趣，這一季獨有的感動就在顧盼之間綻放心頭。
【封面照片：姿態曼妙的鐵杉】
為期三天的端午節連假，我加入了生平第一個登山團體，跟一群志同道合的夥伴們攀登畢祿山與羊頭山。以往不願跟團，一方面是擔心自己投入攝影時耽誤團隊的行動；另方面則是不習慣跟陌生人擠在帳篷裡同床共枕。這次會有「突破尺度的演出」，其實是出於一個可笑的理由，就是「畢祿山靈異事件」在作祟。我一向不信邪，但網路流傳的那張照片實在太驚悚，女鬼為了冥婚而將銀行員帶往陰間的新聞又繪聲繪影，搞得我只好找人來壯膽。
【封面照片：薄霧縹緲的層巒】
在群雄爭鋒的台灣百岳中，北大武山的高度不算突出，但獨特的環境條件造就了他的王者風範。當中央山脈的脊樑漸漸向南低伏時，北大武山逆勢爆發，從高屏平原拔地而起，強悍的矗立雲宵，展現君臨天下的氣勢。就是這副雄霸南方的姿態，讓它躋身在「台灣五岳」之列，跟玉山、雪山、秀姑巒山及南湖大山齊名。
大年初二，我們遠離「春城無處不塞車」的連假噩夢，雲遊北大武山。原本只想隨興踏青到檜谷山莊，當作是未來挑戰北大武山的首部曲。沒想到，越往上走，景色越引人入勝，我們就像鬼迷心竅一樣，欲罷不能，直到參拜了紅檜神木，才顫抖著雙腿，用盡最後一絲體力與意志力返抵登山口。從破曉到日暮，整整爬了1292公尺的高度，相當於兩座半的台北101。這不可思議的「奇蹟」，打破了我們的登山記錄，也讓我們的腿癱瘓了好多天。
