【封面照片：樸拙的陳年舊物】
那是一座消失在地圖上的神祕山村，沒有行政區域的地址，也沒有聯通外界的公路，彷彿存在於另一個次元空間裡。它有個童話般的名字──白雪村，但生活在聚落裡的，不是白雪公主與小矮人，也不是縱橫山林的原住民，而是蓽路藍縷的漢人。想要找尋村民活躍的蹤影，只能穿越時光的長廊，回到1973年以前樟腦業興盛的時代。如今，緊鄰深谷的河階上只剩頹圮的遺址，見證著昔日的滄海桑田。
自從遺址曝光後，人去樓空的荒村一夕爆紅，外界帶著尋訪桃花源般的好奇心，在斷垣殘壁間掇拾舊時代的文物，拼湊那段採樟的山居歲月，連結自己人生中的陳年回憶，演繹懷舊復古的情調。穿越時光長廊的入口在新中橫公路99.4K的玉山口，這裡是許多登山步道的匯聚地，左側的狹窄山徑銜接玉山林道，中間與右側的寬緩林道則是日治時期阿里山鐵路的石山線與霞山線，分別通往石山引水道及遺世獨立的白雪村。
【封面照片：崖邊的象鼻隧道】
經典的事物，總會在時光的淬鍊中蘊蓄更深厚的韻致，越是陳舊，越是耐人尋味。一瓶窖藏的紅酒、一件家傳的首飾、一幢別出心裁的房屋，甚至一條景色壯麗的公路，都能在時代的遞嬗裡長存不朽。蘇花公路就是一個最佳的寫照，從清代、日據時代到光復後的民國時代，新路不斷取代舊路，舊路卻始終沒被遺忘，承載的人文歷史讓它散發出迷人的懷舊情調。
位於姑姑子斷崖上的象鼻隧道，是日據時代臨海道路的8號隧道，曾經風光登上民國50年發行的台幣壹圓紙鈔，卻在民國60年新路開通後成為荒廢的遺址。狂風和暴雨的侵襲，歐亞板塊和菲律賓板塊的撞擊，各種天然的力量慢慢摧毀了舊路的地基、邊坡和護欄。如今隧道兩側的路段已崩塌殆盡，它像孤島般孑然兀立在斷崖上，繼續承受歲月的風化。過往的榮耀與失落交互編織成滄海桑田的歷史脈絡，為它平添了傳奇色彩，吸引著熱愛探險的玩家。
【封面照片：暮光輕染的雲海】
往年元旦都有連假，今年卻只有一天假期，而且不偏不倚的在星期三，跨年「瘋」潮因此降溫不少。精力已被工作榨乾的我，一心只想在家糜爛，但幾番轉念後，有感於近來跟好友聚少離多，於是幡然回心轉意，決定找他去塔塔加看日出。出發當天，我一下班就奮力擺脫工作，火速飆回家，洗了戰鬥澡，提前跟他會合。在國道服務區用餐時，他突然問我說：「你有沒有覺得我越來越有男人味了？」我一頭霧水，不解他沒事幹嘛影響我的食慾。他隨即破解說：「我下班後根本沒時間洗澡，連內褲都沒換，所以現在超有男人味的，晚上讓你聞個夠，哈哈。」這是他的年終壓軸冷笑話，我二話不說，立刻叫他滾一邊去。
上山的車流沒有往年那種萬箭齊發的陣仗，但過了龍美之後，視線迅速被濃霧吞噬，車子彷彿開進了天昏地暗的沙塵暴中。天羅地網的黑霧黏稠得讓人快要窒息，四周一片迷濛，能見度只剩不到5公尺，幸虧前方有回堵的車流導引。到了阿里山，緩慢的車流全都淌進了遊樂區，新中橫公路上倏然只剩我們這輛車，像隻落單的螢火蟲。路面潮濕，擋風玻璃上凝結著水珠，不知是霧還是雨。我逶迤前進，萬念俱灰，悲觀的覺得元旦曙光會變成失望的驚嘆號！不可思議的是，到了塔塔加，視線竟然開始清朗，露出亮麗的星空。更不可思議的是，停車場居然有爆滿的車子。推開車門，冷冽的寒氣猝然把我們凍得臉麻腿顫。儘管繁星熠熠，浪漫情懷卻被寒氣禁錮。上完廁所後，誰都沒有勇氣在銀河裡游泳，只想躲進車裡冬眠。
【封面照片：絢爛華麗的紅楓】
每年十一月，福壽山農場都會有一場狂野的舞會，秋風唸下魔幻的咒語後，派對就華麗展開。中央舞池座落在古意盎然的松廬，一棵棵高雅細緻的掌葉楓被風霜潑灑得五彩繽紛，從庭院渲染到鴛鴦湖。一層層，一簇簇，紅橙黃綠的色彩裝綴了整個會場，漫衍著北國的情調。上山參加盛會的賓客無不迷醉，在旋轉的葉片下旋轉步伐，把翩翩的紅葉揚成了篇篇的詩賦。
【封面照片：五光十色的清潭】
蜿蜒在雲端上的合歡溪，薈萃了合歡群峰最新鮮的雨露霜雪，散發出冰清玉潔的靈氣。沿岸景致宛如一首首山水詩的連綴，奇松、幽潭、懸瀑絡繹不絕，翻飛在視覺與聽覺之間，令人步履蹁蹮，跫音裡迴旋著爛縵的韻律。除了華岡到攔沙壩那一段廣為人知的流域外，近來有人在上游發現了另一個秘密花園——小嘆息灣。這裡的水流更清淺，更舒緩，更容易親近，嫩綠的草原與黛綠的松林環繞四周，圈在溪谷中的零星沙洲彷彿世外桃源，召喚著大自然的信徒。越來越多人背負重裝遷徙到這個極品營地，採擷閒雲野鶴的山居樂趣。
【封面照片：純淨幽謐的海灣】
仲夏的烏岩角，豔陽狂肆的迸出強烈的光和熱，宛如一位放誕不羈的藝術大師，亮麗了天空與海洋的色彩，讓人目眩神迷。天空被蒸散了所有水氣，萬里無雲，純淨得像完美無瑕的琉璃；海洋則被折射了所有滄波，層次分明，絢爛得像妙手丹青的油畫。怕熱、怕曬黑的人都躲到陰涼處了，我卻肆無忌憚的打著赤膊在沙灘上走著，坐著，躺著，擁抱一望無垠的藍。潮水捲起千萬顆雪白的珍珠，撞擊在綿延的鵝卵石上，敲打出琮琤的聲響。時間一寸寸的凝結，心底隱約響起了烏克麗麗的奔放旋律，洋溢著夏威夷的情調。
【封面照片：永豐棧後壁湖畔】
乘著三月的微風，我們身輕如燕的往南飛，飛向珊瑚礁與貝殼砂交織的恆春半島，遠離生活裡沉淪的人性。腦海中沒有行程，沒有地圖，沒有必遊景點，一切隨心所欲，自由的沿著旖旎海岸劃上標點符號。
【封面照片：斜陽照映的群峰】
對於雪，我有一種近乎偏執的愛戀。白雪覆蓋大地時，那種純粹、潔淨、晶瑩的美，能讓不完美的世界變得更簡單，更寧靜，更柔和。無論是舞動著夢幻極光的阿拉斯加冰湖、點綴著蕭疏白樺的西伯利亞冰原，或奔馳著登山火車的阿爾卑斯冰峰，都能讓我牽引出無限憧憬。
【封面照片：翻山越嶺的雲瀑】
近來露營活動蔚為社會潮流，大大小小的露營區紛紛冒出來，有如雨後春筍。這波「瘋」潮也襲捲到了武界部落，山脊上的茶園已經有嗅覺靈敏的農夫開始迎合時勢。幸虧這裡地處高海拔的偏僻山區，聯外道路又狹窄殘破，能忍受舟車勞頓的人不多，目前依然保留著清新的容貌，美麗的夢境沒有變成夢魘，美景的感動也沒有變成感慨。
自從武界茶園的意象翩然落入心田，我胸口就蘊育出一朵絢爛的憧憬。等待多時，東風終於吹來，含苞待放的憧憬嫣然盛開。我和好友帶著帳篷上山逐夢，打算在滿山遍野的茶園中留宿兩天，用最從容的姿態看山，看雲，看日升月落。雖然當地已經有幾家提供露營的農場，但我們還是選擇在阡陌間物色一個更清靜、更私密、更開闊的角落紮營。很幸運的，沒多久就找到了某個不能公開的秘密基地。
【封面照片：植物園的生態池】
位於中海拔山區的福山植物園，沒有浩瀚的雲海，也沒有高曠的松林，就連一綹飄逸的瀑布也沒有。這裡只有樸素、低調、不做作的原始闊業林，蔓衍著野性、神秘、生機盎然的氣息。如果你抱著觀光的心態而來，保證敗興而歸，但如果你是來跟大自然對話，一定能相濡以沫，侃侃而談。
林業試驗所在園區裡培育了許多樹苗，為台灣編織了一個繁衍珍稀植物的搖籃。不過，這裡最讓人醉心的不是植物標本，而是冷翠凝斂的生態池。由清洌山泉匯集而成的池塘，是一幅有生命的畫，畫中浮雲冉冉，峰巒環峙，還有一頂涼亭、一簇睡蓮、一抹魚影。多情的浮雲在水面挑逗著淡定的峰巒，淘氣的魚群在水底戲弄著優雅的睡蓮，好客的涼亭則忙著送往迎來。偶爾，畫裡還會竄出幾聲清脆，那是鸊鷉在水中覓食的歡呼。
【封面照片：崖上的天空步道】
隧道尚未開通前，花蓮居民行經「親不知子斷崖」時，必須在臨海古道上緊貼著絕壁，涉險而過。高懸在半空中的蹊徑只容一人行走，沒有任何護欄，一失足就會墜入滔滔巨浪的血盆大口裡。隨著時代的遞嬗，古道日漸荒廢，但最近它被挹注了新血，蛻變成觀光步道。設計師為了營造亮點，刻意將其中一段路徑以強化玻璃鋪成。竣工後，重新取名為「豐濱天空步道」，號稱全台最驚險的天空步道。
強化玻璃的問世，拓展了審美的可能性，它讓人在不可能駐足的地方有了新的觀賞視角。舉凡懸崖、深谷、高樓、尖塔，這些地點都有人鋪設玻璃地板，打造高空走鋼索的玩命氛圍，讓審美在死亡邊緣進行，激發更劇烈的感官衝擊。不斷推陳出新的天空步道考驗著遊客的膽量與運氣，沒有誰能保證絕對安全，但奪命的風險遏止不了追求刺激的野心。越是恐怖，審美的快感越誘人，弔詭的現象形成一種藝術欣賞的獨特邏輯。
【封面照片：宛如泳池的壺穴】
因為好萊塢電影的加持，石門遊憩區一夕間聲名大噪。它就在花東濱海公路旁，但我開車來回經過多次，從來不曾駐足。萬萬沒想到，從路旁的步道走下去，竟能穿越時光隧道，進入一個海蝕洞、海蝕溝和海蝕平台林立的奇幻世界。如果不是《沉默》這部電影在此取景，有了媒體的推波助瀾，我壓根不會注意到這一帶庋藏了讓人目眩神迷的海蝕景觀。對於自己屢屢過門不入的無知，我深感慚愧，於是約了好友一起亡羊補牢，找尋那片辜負已久的美景。
穿越枝葉扶疏的步道後，兩人恍如置身在一個光怪陸離的星球。電影裡的古老海蝕洞就在崖邊，許多人戲稱它「March洞」，因為洞口的翦影宛如March汽車的輪廓。炎炎夏日，寬敞的岩洞儼如冷氣房，一走進去，涼意沁骨，暑氣頓消。幾個當地原住民把洞穴當作午休的會館，但我毫無這番雅興，因為去綠島旅行時，曾聽說監獄旁的海蝕洞是早期居民停放棺槨之處，這個傳說讓我對海蝕洞產生了心理陰影。更何況，裡頭還可能潛藏著我的天敵——蛇。好友深諳我的罩門，趁我凝神攝影時，冷不防的嚇我說：「別動！你腳邊有蛇！」這個愛耍幼稚的傢伙似乎很想測試我的暴力傾向。
【封面照片：明鏡般的偉蛋池】
沒有人知道，散佈在加羅山一帶的湖泊群何時出現在地表，但我懷著浪漫的狂想，相信某個紀元的某個深夜，那裡曾降下一場滂沱的流星雨，發光的雨珠紛然急墜，錚錚琮琮的篆刻了一篇地質演化的傳奇。落入凡間的星星就此化為湖泊，在蓊鬱森林中安然定居，與天上的星星遙相輝映。直到人類因緣際會，他們才被賦予各種名字。
星羅棋佈的湖泊中，最耀眼的一座叫牟霞湖。這個詩意盎然的名字是日據時期的植物學家鈴木重良所取，或許他在湖面照見了一簇簇嫣霞，眼眸流蕩著絢爛霞光，因此以「牟霞」命名。不過，後來一群大學生以附近的加羅山為據，重新命名為加羅湖，沿用至今。至於其他十幾座較小的水池，也在人類的創意中陸續被冠上撤退池、豪邁池、偉蛋池、檜木池、閃電池等名字。人類的足跡不斷踏上這片土地，帶來了遊憩與考察，也帶來了狩獵與伐木，甚至是燎原大火。幸好，歷經浩劫後，湖水依然瀲灩，紅檜、鐵杉、扁柏等針葉木以嫩綠的新芽展現大自然堅韌的生命力，兀立的枯木則以蕭疏的枝椏展現大自然冷傲的風骨。
【封面照片：矗立海岬的石傘】
離開鐵花村後，我們到「老台東米苔目」吃中飯，暫時躲避太陽火爆的脾氣。這家店以煙燻柴魚、精燉肉燥與鮮嫩韭菜為米苔目佐味，讓平凡的路邊攤小吃有了魅惑的靈魂，因此饕客前仆後繼。兩人在餐廳吹了一小時冷氣，踏出店門時，太陽的氣焰更加囂張，於是又晃去附近買了冰沙消暑，隨後就沿著濱海公路北上，奔向石雨傘與三仙台戲水。
上車後，我跟好友說：「感謝你陪我出來散心啦，這杯冰沙算是我答謝你的誠意。」他故意開玩笑說：「就一杯冰砂而已？誠意在哪裡啊！」我嗤之以鼻的反問：「不然咧？這叫禮輕情意重。」明知他是故意的，我還是中了他的激將法，當場佛心的允諾他說：「晚上到飯店時，再加碼送你buffet啦。」他勒索成功，頓時眉飛色舞，噁心的說要餵我吃冰沙。
【封面照片：一望無垠的草原】
持續多年的生日旅行，已經隱然形成我生命裡的文化傳統，那是忙碌生活裡的小確幸，也是驅策自己迎接新挑戰的引擎。沒想到，今年的生日不偏不倚的卡在星期三，尷尬的時間點讓我黯然扃閉了夢想之窗。後來因為意識到年紀又老了一歲，若不及時行樂太對不起自己，於是千方百計的擠出兩天假期，遠走高飛。將近半年沒有登山的我，決定到海拔2987公尺的武法奈尾山舒活身心。這座鄰近合歡北峰的山岳雖未躋身百岳之列，卻擁有270度的遼闊視野，山坳還鑲著一面凝斂澄淨的天巒池。我飄然雲遊到那片曠野，看山，看水，看雲，任憑心靈游牧了一天。
【鳶峰】
【封面照片：詩情畫意的楓樹】
入秋後，冷鋒像一隻奇幻的火鳥，悄然引燃了霞喀羅古道的楓林。一簇簇楓葉被燒成一朵朵彤雲，有金黃，有亮橘，有酒紅，繽紛的色彩讓寂靜的山林幡然熱鬧了起來。迤邐的山徑也被燒成一條綺麗的紅毯，織滿層層交疊的楓葉圖案。歷經百年的迭代，沉重的殖民歷史早已深埋在土壤裡，如今只剩一縷芬芳的詩意飄冉在枝葉間，等待遊人沉醉。
到霞喀羅古道賞楓的憧憬已在心窖裡醞釀好久，無奈工作不斷排山倒海而來，堆垛的宿願遲遲難以開封。一再延宕，直到元旦連假才找到脫身的縫隙，得以上山觀賞這一年一度的燎原「楓」火。
【封面照片：絕美的湖光山色】
空靈、神祕又聖潔的嘉明湖，被許多人譽為台灣最美的高山湖泊。有人說，那是天使的眼淚；也有人說，那是上帝的藍寶石；還有人說，那是月神的鏡子。當我們佇立湖畔，閃爍在我眼底的，卻是一顆凝結在荷葉上的晨露，圓潤、純淨、優雅，讓人好想捧在手心，又怕一不小心揉碎了它。停格在記憶裡的畫面，歷歷在目，蔚藍的天空、蒼翠的草原、幽藍的湖水，還有兩個被晨曦拉長的身影。那一刻，光陰緩緩流動，細細傾洩在湖心，隨波蕩漾，漾出這趟旅程的美好故事。如今，夏天已過，故事也已劃上句點，然而，每當思緒飄過中央山脈，回到嘉明湖，沉寂的回憶依然會驚蟄，在心裡的秘密花園翻飛，宛如蹁躚的群蝶。
流星般的因緣，載著我們共許的願望，展開了一段追夢的旅程。兩個人風塵僕僕的重裝苦行，一路穿越松林、溪澗、崩壁、石坡、草原，只為了看一眼夢中的湖泊。我沒有宗教信仰，胸口卻懷著投奔天堂的虔誠，彷彿西藏游牧民族，一步步往聖湖推移。踩著月光出發的我們，是最早抵達的信徒。雖然累得上氣不接下氣，但曙光乍現的那一瞬間，臉上盡是喜悅。四周的箭竹草原以曼妙起伏的柔美線條圈出一片荷葉，山坳的湖泊則凝成了一顆晨露，靜靜躺在葉心。隨著旭日漸升，湖面的陰影一寸寸褪開，波光粼粼的湖水也愈益鮮麗，由波斯藍、孔雀藍漸漸轉為琉璃藍，動人心弦。我們沿著湖畔繞了一圈，沒有太多交談，就怕撕裂了寧謐。繞行時，我默默感謝上天讓我們抽中山屋床位，讓我們擁有萬里無雲的好天氣，讓我們一路平平安安。我也感謝好友陪我一起咬牙苦撐到筋疲力竭，一起忍受山屋裡的鼾聲雷動，一起在陰森的山徑摸黑夜行。因為有他，才有這麼一個屬於我們的盛夏光年。
【封面照片：壯麗的地質景觀】
如果你有一雙翅膀，乘風翱翔在穹蒼上，俯瞰恆春半島的山海相依，那麼你一定會發現東側邊境上，有一段海岸線完全沒有公路，宛如新大陸，引人無限遐思。頂著六月的豔陽天，我用雙腳走向那條神秘地平線，一個人，背著一個夢，踩著一個夏日，從九棚、南仁漁港走到沒有地名的角落。在不斷蔓延的原始氣息裡，看見了細沙綿延的衝浪天堂，也看見了礁岩奇奧的地質殿堂，那是最私密也最美麗的邂逅。
【封面照片：國際地標的夜景】
去台東旅行了這麼多次，從來不曾走進海濱公園與森林公園。每次從路旁經過，只見外圍屏列著一排矮房與樹叢，心頭總是激不起半點興致。沒想到，偶然一個漫不經心的閒晃，竟晃出了柳暗花明的逸趣，原來那片綠地比我想的更大、更美、更引人入勝。長期以來的認知被徹底顛覆，這下才知道自己有多淺薄、多傲慢，竟錯過了那麼一個交融著自然生態與人文藝術的綠廊。
