電影《男人四十》以師生戀的故事透顯一個四十歲男人面臨的人生處境及心理狀態。同為男老師的我，年齡還不到四十歲，也不曾困躓於師生間的情感糾葛，然而，在意識到自己行將邁入三十歲之際，瞬間竟有種莫名的心慌。或許有人要笑我這把年紀還「為賦新詞強說愁」，但我明知這是每個人必經的里程碑，還是難以釋懷，感覺像是被迫接受某個不想要的決定。
蘇東坡體悟到「人生如夢」的虛無時，索性「一尊還酹江月」，將感慨交付舉酒祭月的癡狂中，展現曠達。我不敢附庸風雅，卻也試圖尋求一種方式讓三十歲的生日可以過得更灑脫，更有超越自我的意涵。於是，我擘劃了種種方案：
第一個方案是悠遊墾丁，下榻福華飯店，奢侈的在大浴缸泡一小時的澡，在大陽台看海景，在大床舖恣意妄為，以豪華的休閒方式寵愛自己，慰勞三十年來的辛苦。
第二個方案是遠赴綠島，在宛如璞玉的小島感受原始的氛圍，卸下三十年來累積的世故，以赤裸裸的姿態，照見自己的純真。
早在畢業典禮前夕，班上最常惹麻煩的「四大天王」便故意對我放話說：「老師，你以前動不動就拿記大過威脅我們，哈哈，畢業典禮當天你完了，小心我們給你『蓋布袋』！」當過老師的都知道這個江湖術語是什麼意思，我神色自若的笑著嗆回去：「別以為拿到畢業證書後就可以過河拆橋了，發出去的證書還是可以註銷的，你們乖乖認了吧！」
典禮舉行當天，我選了一條花色領帶配白襯衫，喜氣洋洋，慶幸自己終於把三十三個難搞的學生拉拔畢業，可以喘口氣了。行經學務處前的走廊時，班上的秀菊好心向我通風報信說：「等一下班上的男生會給你『驚喜』喲！」我以為她說的是「蓋布袋」的陰謀，點點頭說：「哎呀，那幾個傢伙只是嘴巴逞強而已，沒事的。」
禮成後，一向貼心的珮君和嘉琳拉著我和地理老師拍照留念。事畢，我好整以暇的朝辦公室走去，此時，背後倏然響起一陣窸窣的腳步聲，我心裡暗忖：「好啊，難道這些傢伙真的要動手？看我怎麼收拾他們。」當下快速轉過身，給他們來個猝不及防。豈料，他們察覺我的反應，迅即加快腳步，一擁而上，以排山倒海之勢撲過來。我發現來者約有近十人，一夥人手上拿的竟不是布袋，而是一支支玫瑰花。在錯愕中，我還來不及招架，便已被他們團團圍住。就在一陣陣天旋地轉中，我頓時陷入恍惚，只知道一雙又一雙的唇瓣不斷往我額頭、臉頰、脖子上侵襲，有蜻蜓點水式，有秋風掃葉式，更有猛虎撲羊式。等我睜開眼，他們早已快閃在五步外，為他們的惡作劇成功而笑得很滿足也很邪惡。在眾多師生與來賓面前，我就這樣慘不忍睹的失了身，卻又不能失了風度，只能尷尬的笑罵：「喂，你們這是獻吻還是強吻啊？」怎麼也沒料到，我這個男老師會被一群男學生親得臉紅。
其實，我並不真的介意他們的惡作劇，擔任他們兩年的導師，那份師生情誼已經足以讓一切釋懷。兩年來，他們的改變，點滴在我心頭。一開始完全不敢跟我講話的明輝，高三時竟天天在我吃營養午餐時跟我擠一張椅子，肉麻兮兮的說要餵我吃。每次想打他，但看著他有點帥氣又有點無辜的臉，就是拿他沒輒。一開始老是犯錯又愛擺臭臉的文屏，在停課前竟也用很「台」卻很認真的語氣跟我說：「老師，畢業後我會想你的。」我明知這只是一時的情境，心裡還是覺得感動。也許人會變得世故，但這兩年的歲月，我們留下了最真切的情感記憶。如果「失身」是他們給我的一種紀念方式，我願意把那些吻當作天真的祝福。
當今社會高學歷文憑漫天飛舞，對踏出校門的新鮮人而言，即便手裡握著一張國立大學的碩士文憑，恐怕仍不免感到有些單薄。二十七歲的我，在理想與現實的折衝下，一方面鞭策自己繼續攻讀博士學位，另方面也開始投入教育工作的行列，由莘莘學子成為堂堂師表。隨著角色的轉變，面對的人生課題也迥然不同，心頭交雜著喜悅與憂患，喜的是春風化雨，憂的是任重道遠。
人總是在人生課題的學習過程中不斷摸索與思索後，才能確立生命座標的定位。身為教育界的新鮮人，我戰戰兢兢，學習如何教學，如何經營班級，如何處理行政，當然，也學習如何在成就與壓力之間找到平衡點。某天下班開車回家的路上，腦海裡混濁的懸浮著一片片職務上的煩人畫面，心裡突然在老師與學生兩種角色的對比中，產生一種對於學生角色的眷戀，眷戀身為學生的輕盈自在、單純直率。轉念之間，我好慶幸自己猶保有一個研究生的學生身份，能在每周修課的那天把為人師表的負擔拋諸九霄雲外。
從那天起，我修課時開始衍生一種「出走」的情懷，這樣的情懷，讓上課別有一番忘我之趣。無論是聽張老師的詞學、江老師的詩學或何老師的玄學，都因為心無旁鶩而蕩漾更多的慧光。
坐在學生的位子上聽課，有人溫順的傾聽老師傳承智慧，有人熱烈的與老師論辯真理，有人以老師的理論觀照自己的經驗，有人從老師的話端引發天馬行空的聯想，有人失神的低頭想著暗戀的情人，而我則在知識與情感交流的氛圍裡，享受擺落現實後自在而單純的感覺。
