情竇初開的那年夏天，寫了一本藍色的日記。每當南風吹起，總會想起日記裡蔚藍的天空、湛藍的海水，以及藍色琉璃般的純情。
曾在起風的時候，燃燒柳絮紛飛的思念，冀盼能與傾心的人一同乘著愛情的熱汽球，找一座海島，聽海潮的輕吟，看海風的曼舞，與海鳥分享夢想。不過，夏天遠颺了，想說的話卻依舊靜默的沉澱在海底。
關於夏天，每個人似乎都有一章屬於這個季節的愛情回憶，也許是欲語還休的暗戀，也許是如影隨形的熱戀，也或許是柔腸寸斷的失戀。悲喜不同，最初的那一股心動、悸動與衝動卻都同樣刻骨銘心。
近日來，幾位帶畢業的學生以不同形式與我維繫師生情誼。在交集中，我照見熱戀的迷醉與結婚的喜悅，也照見失戀的空寂與不婚的灑脫。雨季來臨了，他們的愛情故事伴著雨水從我眼底緩緩漂流而過，留下成長的漣漪。
春節進入尾聲，寒假也即將上演最終一回了。心裡意猶未盡，一點都不想上班。過年期間，許多人送來吉祥的祝福與溫馨的關懷，在寒假告終前的此刻，我寫下幾句留言，致上一份心意。
1、給「日系狂」：
前天聚完餐後，晚上我有去你部落格看你拍的夜景作品，意外發現你開始寫網誌了，而且寫得還不錯，文筆有進步喔，給你掌聲鼓勵鼓勵。不過，情人節那篇文章中用來代稱心中火苗的人稱代名詞要用「它」，而不是「他」（除非你有將火苗做擬人化的使用）。哈哈，我這個國文老師三句不離本行，你別介意。另外，我覺得夜景照中的燈光似乎有點刺眼，或許是低速快門的數值調得太高了。你們學校還不錯，會贊助你們社團外拍，下次有可以攜家帶眷的機會，記得叫我去撈免錢的。
春節前夕，規劃許久的東海岸及中橫之旅終於成行。萬事俱備，氣象預報卻告訴我東風不來，因為出遊的那三天將是陰雨的天氣。雀躍的心情頓時黯淡，我彷彿已經看見太平洋的水色從奔放的湛藍暗沉為憂鬱的深灰。我忽然好希望這次是一個人的旅行，可以不必對同行的人掩飾失意。
從楓港轉入南迴公路，陽光果然迅速被烏雲吞噬。行經大武時，綿綿細雨攀爬在汽車的擋風玻璃上，模糊了視線。我思緒飄盪，隨口問好友：「你喜歡兩個人撐一把傘漫步雨中的情境嗎？」好友認真想了一會兒，回說：「如果是冬季，我比較喜歡在海岸邊找個餐館，點一杯熱拿鐵，隔著玻璃窗看雨中的海景。」我轉頭瞥了一眼灰濛濛的大海，從車座上拿起旅遊雜誌，一頁頁翻閱，物色杉原附近的海岸餐館。沒想到，尚未作成決定前，天色竟奇蹟似的漸漸轉亮，或許海神聽見了我的藍色心願。就這樣，我們迎著雨後微涼的海風，逐浪北上，天空與海水越來越藍，旅程也越來越繽紛。
旅行的樂趣之一，是途中永遠有無法預測的際遇。初春的東海岸，天氣時晴時雨，讓旅程更添變數。在充滿不確定性的氛圍裡，我們不再執著既定的行程，隨著氣候的因緣選擇遊走的方向與審美的方式。去盤踞山巔的遠來飯店，靜靜俯瞰花蓮的絢麗夜景；去南濱公園的夜市，擠在熱鬧的人群裡吃可口的腸旺臭豆腐；去合歡山公路旁的產業道路，撫摸峭壁上皚皚的殘雪，這些片段都是臨時起意的行動。
旅程中適逢情人節，我們沒有刻意去鋪陳浪漫，但走過陽光，走過風雨後，每一個留下的感動都是浪漫。
昨天突然下了一場帶有春天氣息的陣雨，郵差在雨中送來一封信，是一位五專時代的死黨寄來的賀年卡。已婚的他，每年總是用很傳統的方式寄賀卡過來，在電腦與手機蔚為風潮的年代，這份堅持顯得格外純真，有種懷舊的人情味。翻開卡片，看著他醜得很有特色的字，不禁笑了出來，因為那些略顯笨拙的字彷彿在告訴我，現在的他依然像從前那樣，有點搞笑，有點質樸。
收起卡片，我打開電腦，整理上周和同事橫越浸水營古道時拍的照片。隨身碟的資料夾裡，除了我用個人相機拍的照片外，還有另外三位同事的「傑作」。對於拍照一向很龜毛的我，拍得不多，其他同事倒是滿載而歸。那天一行人走了近八個時辰的登山步道，為了解悶，為了撐下去，一路搞笑作怪，用桃色與黃色的八卦提神醒腦，毫無形象可言，完全不顧另一所學校的老師如何看待。看著螢幕上一張張不三不四的照片，想起當時的情景，我笑得一次比一次更大聲，有時甚至捧腹大笑，笑到肚子痛。外人或許看不出什麼端倪，但我們同行的五個人應該個個心知肚明，瞭解每一張照片的戲碼。那些傑作，有邱姓女老師與簡姓男老師的「性愛按摩照」，有李姓女老師與簡姓男老師的「戀情曝光照」，也有葉姓女老師與簡姓男老師的「曖昧牽手照」，每一張都極具戲劇張力。當然，他們也沒放過我，偷拍了我和簡姓男老師的「斷背山同志照」。敦厚的簡姓男老師最可憐，一路被我們其他四人當作花心的「道具」，什麼都扯上他。那天，五個人都成了《蘋果日報》與《壹周刊》頭版標題裡最常冠稱的「淫師」，而浸水營古道也成了「浸水淫古道」。
很想將那些不惜犧牲形象拍攝的照片上傳給大家分享，但這樣做恐怕會被其他四位老師活活打死，畢竟大家以後都還要教書混口飯吃。有鑑於此，我只放了自己的「正常照」和景觀照，至於其他老師的，就由他們自己斟酌吧。別說我沒誠意，為了替自己拍攝的植物特寫作品定出專業性的名稱，從而帶給觀賞者生態知識，我可是花了很長的時間在中央研究院與台北植物園的網站檢索資料，確認那些植物的學名。李姓女老師與簡姓男老師好像也有部落格，或許他們比較有膽量放那些傑作博君一笑，有興趣的人就去向他們要部落格帳號，進去相簿裡撈看看。
冬日的清晨，從暖融融的被窩裡鑽出來後，我總會輕輕拉開臥室的窗簾，推開雕花玻璃窗，讓晨曦像脫籠而出的金絲雀般飛撲進來，拍落滿室金粉，灑在殘留昨夜夢痕的枕衾上。順著曙光望向窗外，有時望見天空凝結成一片勻淨的淺藍，對映著隔壁那一幢年久失修的灰褐色菸樓，心裡會驀然變得寂靜，清晰聽見光陰的跫音。
生日一過，年歲又真真切切的添上一筆。從少男走向熟男，我在鏡子的誠實寫照裡解讀漸深的皺紋、漸薄的髮量與漸粗的腰圍，思索種種安頓生命變化的智慧。曾經驚惶，曾經懊惱，曾經喟嘆，而今早已坦然，畢竟每個生命都得經歷生老病死的轉折。當手中的青春無法再恣肆揮霍，我開始認真和鏡子對話，認真盱衡時間的籌碼能換取多少夢想。
一直很慶幸自己從事教育工作，能在人性化的休假制度下規劃夢想。不過，越想好好運用時間的籌碼，越覺得時間流逝的速度快得讓人心亂如麻。我試著一寸寸切割時間，檢視這幾天的寒假生活，竟發現生活的主要結構盡是公務與家務，壅塞得容不下半點人生的美麗憧憬。每天早上去重修班授課四小時，下午則蜂忙的周旋在家事中，有時打理車子，沖洗飽受砂石塵土玷污的愛車；有時打理衣物，洗滌堆積如山的衣服，濯淨登山時沾染泥漬的背包、運動鞋；有時則打理房屋，清掃佈滿灰塵、蜘蛛絲與棉絮的地板，刷亮藏污納垢的衛浴設備，擦拭暗沉的紫檀木桌椅與電視櫃。往往家事忙完，一天的時間也消耗怠盡。將時間用在家事上並非乏善可陳，只是心裡想做的事太多，難免有芥蒂。歷經上次久咳不癒的苦楚，有時會對青春的流失感到不安，害怕一覺醒來，就再也無法寫出青春的詩篇。
不久前看了一部電影《巴黎我愛你》（“Paris, je t’aim”），片中「14區」那一段故事是由擅長刻劃更年期心理的Alexander Payne執導，描述一位中年女子踽踽遊走巴黎的心曲。旅程雖然有些寂寞，她臉上卻始終流蕩著淡淡的喜色，因為她終於鼓起勇氣擺脫千篇一律的家庭窠臼，帶著生澀的法語飄洋過海，獨自遊走巴黎，在巷弄裡尋訪可以品嚐道地美食的餐館，在公園的白色鐵椅上觀賞悠閒的生活步調。當她愛上巴黎，她也愛上自己，因為她在身上看見青春的熱力再度湧動。
天哪，我又感冒了！周日開始發病，症狀和上次很像，不斷劇烈咳嗽，還引起頭痛，發燒，全身冒冷汗。這兩天都失眠，每隔不到一小時就會咳醒，一整夜下來，至少咳醒十次。昨天看新聞，這波流感已經造成第四個死亡病例，我聞之色變，心想下一個不知會不會輪到我。去年十二月那一場感冒拖了一個半月才逐漸康復，這場大病讓我的體質狀況變得更脆弱，才會隔半個月又被病魔纏身。
才剛放寒假，原想好好的追尋快樂，沒想到上天不讓我稱心如意。這次感冒應該是上周六去高雄與好友聚餐，陪她去遊蓮池潭，擠在稠密的遊客中，摩肩擦踵，因而受到感染。昨天硬撐著身體，和一票去年帶畢業的學生聚餐，回來後病情更惡化，八點半就倒在床上，身體一陣冷一陣熱，咳得聲嘶力竭。2月4日原本預訂要和幾位同事去走浸水營古道，跋山涉水，從屏東翻越中央山脈到台東的大武，看來要泡湯了。我還計畫二月中旬實現去年中秋節被感冒病毒摧毀的夢，到太魯閣峽谷渡過三天兩夜的假期。飯店已經訂房了，如果到時又因疾病未癒而不能成行，我恐怕會去自殺。人生的禍福真的很難預測，上周段考那個禮拜，我還生龍活虎的一邊編織著寒假遊山玩水的夢，一邊玩自拍，豈料，轉瞬間竟成了一隻感冒的蟲，飽受折磨。
前一陣子去南橫玩，回來看旅程中拍的照片，發現好幾張照片中的我，臉都肉肉的，儼然已是小肉餅了（尤其是P960103、P96014、P96015、P96016那四張）。飽受打擊的我，連忙打電話給好友「算帳」。我挖苦他說：「喂，你技術很爛耶！我自己拍的風景照都如詩如畫，怎麼你幫我拍的就是一堆小肉餅啊？」他竟開玩笑說：「是餡餅，燒餅，還是蔥油餅啊？聽起來還滿好吃的。」我嗤之以鼻，他馬上趕緊撇清，說那是我自己發福的問題。我一聽到「發福」二字，遭到二度傷害，覺得自己誤交損友。好友心虛，只好換個諂媚的招術說：「你肉肉的看起來比較可愛。像肉餅也沒關係嘛，肉餅滿好吃的，這叫『秀色可餐』。」我才沒那麼好哄，不過自己也是有點心虛，或許真的是個人問題，太久沒運動，所以有小肉餅。為了確定自己是不是該檢討了，最近拿相機自拍，一探究竟。看了照片，發現不太有肉餅，問題果然出在花言巧語的好友身上。我把照片放上部落格給他看，他應該賴不掉了。
我現在對自己的身體已經失去信心，這次感冒會拖多久，只能聽天由命。對我而言，無法掌握自己的人生是一件很可悲的事，希望有朝一日醫學的發展能讓可恨的感冒病毒從地球上絕跡。
許多動人的情境都在燭光的意象中衍生，當夜幕低垂時，燭光的橙黃光暈在黑暗中炯炯照映，彷彿能蘊發一種神奇的魔力，營造溫煦、柔和又安穩的氛圍，讓人的意識從理性過渡到感性，真情流露。
翻閱古代詩文，可輕易拈出一篇篇發生在燭光情境中的佳話，例如李商隱＜夜雨寄北＞寫道：「君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。」詩中可以看見一對莫逆之交在夜裡剪著燭蕊，促膝長談，娓娓訴說彼此闊別的軫念。又如朱慶餘＜近試上張籍水部＞寫道：「洞房昨夜停紅燭，待曉堂前拜舅姑。粧罷低聲問夫婿，畫眉深淺入時無？」詩中可以看見一對新婚夫妻在夜裡對著燭台，含情脈脈，執手許下結髮終生的誓約。再如李白＜春夜宴從弟桃花園序＞寫道：「浮生若夢，為歡幾何？古人秉燭夜遊，良有以也。」文中可以看見一群志趣相投的伙伴在夜裡秉持燭火，隨興漫遊，豁達展現珍惜韶光的意態。
時至今日，電力徹底改寫人的生活樣貌，燭光的情境卻依然牽引出種種令人回味無窮的感動。無論是戀人在浪漫的燭光晚餐中交換心心相印的眼神，或是一家人在停電的颱風夜圍著蠟燭吃熱騰騰的泡麵，場景都透著一股情感凝聚的暖意。最常被人思緬的感動，莫過於慶生時蛋糕上一盞盞燭光帶來的橙黃色喜悅。在吹熄燭火，閉眼許下心願的那一刻，空氣裡盡是祝福燃燒後的芬芳，讓人難以淡忘。散場之後，我們不會記得蛋糕上一朵朵的奶油雕花有多鮮美，不會記得香檳的氣泡噴得有多高，不會記得五彩繽紛的禮物有多精美，卻會深深記得燭光在眼底閃爍時的幸福有多璀燦。
今年生日，我依然選擇在平靜中渡過，沒有蛋糕，心頭卻還是燭光熠熠，那是身邊的人點燃的祝福之光。感謝好友陪我去山林中看梅，看櫻，看松，看雲海，看夕照，也感謝在我心頭點燃燭光的人讓我留下一痕美好回憶。
每到歲末年終，總覺得節日分外密集，先是聖誕節，繼之是元旦，再來是我的生日，然後春節又接踵而至，一個接著一個，緊湊得讓人應接不暇。一向不愛熱鬧的我，對於這些節日並未燃起太強烈的慶祝熱情，不過，心底依然珍視其中的人文意義，因為在時節的交替裡，貫穿著一波波的情感交流。
響應這些節日的慶祝方式，因人而異。相較於常人的熱切投入，我似乎顯得有些置身事外。在聖誕夜，我既未買聖誕樹裝飾，更未吃火雞大餐，因為心裡缺乏一份宗教的虔誠。在跨年夜，我同樣沒有擠在萬頭鑽動的人群裡倒數計時，也沒有聲歌達旦的狂歡，因為早已過了期待長大的年紀，只盼時間的推移放慢，緩和青春的流逝。
在恍若置身事外的姿態裡，我的心河卻有一道清流緩緩蕩漾著，波光粼粼，那是一道由情感匯聚而成的清流。平時，每個人都在自己的生活圈裡庸庸碌碌，有的忙於工作，有的忙於課業，有的則忙於愛恨情仇。如果不是生活在同一個可以常見面的空間裡，如果不去刻意保持聯絡，維繫感情的絲線輕易就會斷裂。幸好，有種種節日讓人與人之間產生情感交流的機會和理由，無數的祝福從街道上的郵筒、手機漫衍到樹稍、屋頂，再擴散到整個天空，飄落在彼此的心房。這個深刻的意義，讓聖誕夜不再只是置身事外的聖誕夜，跨年夜也不再只是置身事外的跨年夜。
一張卡片，一通電話，一則簡訊，質量雖輕，關懷與思念卻很重。當情感的交流灌注在時節的交替裡，匯成波光粼粼的清流，我們的生命寫下了更多溫馨的篇帙。
也許是冷氣團常讓天空覆上厚厚一層深灰的色彩，也許是拖了一個月的咳嗽久久不癒，也許是自覺到年華又將增加一歲，入冬以來，心田總是不期然就出現一些枯黃的區塊，彷彿少了光合作用。
昨天老媽從田裡摘了幾顆釋迦回來。由於不撒農藥，以往家裡種的釋迦總有蟲害。扳開來吃的時候就像開獎一樣，戰戰兢兢，有時完好無缺，有時卻是乳白的蟲子在歡樂跳舞，囂張的慶祝牠們的順利佔領。被蠕動的傢伙嚇了幾次後，我就對釋迦敬謝不敏。沒想到，今年的釋迦不但沒有蟲害，還長得碩大結實，果肉白淨甜美，令人垂涎。我喜出望外的發現，原來冬天還是有美麗的光合作用。
原以為工作上的事忙完後，可以有更充裕的時間經營生活情趣，沒想到感冒病毒不斷纏身，讓生活籠罩在患病的陰影下。
入秋以來，已經連續三次遭到感冒病毒侵襲，每次都是被學生傳染。十月份第一次感染，沒去就診，全憑免疫力抵抗，七天後痊癒。十一月份第二次感染，同樣沒用到健保卡，十天後不藥而癒。十二月份第三次感染，不料這次兵敗如山倒，劇烈咳嗽，拖了半個月，西藥中藥都試了，怎麼樣就是無法掃蕩病毒，身心飽受煎熬。半個月來，天天都會在睡夢中咳醒，喉嚨與肺部交接處常毫無預警的急猝發癢，有如萬蟻啃蝕。
感冒的夢魘讓生活徹底變調，工作、寫作、休閒、飲食等方面都深受影響，心裡萬分懊喪。
工作方面，授課時不但聲音變得虛弱、沙啞，還屢屢被無法控制的咳嗽打斷話語，教學品質大打折扣。面對學生與同事，有時也會情緒不好，容易不耐煩。
工作上總有忙不完的事，又一個月沒來部落格了。這個學年，一個人身兼國文科教師、401班導師、合作社經理、圖書館管理員、教科書承辦人、段考成績承辦人等六項職務，扮演多重角色。說真的，對於這些職務換來的七萬元月薪，我並沒有太深刻的感覺；對於它們帶來的擾攘，我卻有刻骨銘心的體會。
忙碌中，除了形軀疲乏，有時心靈也變得麻木而蒼白。不過，很感謝上天，在我馬不停蹄的步調快要失序時，總會讓一些人在我生命中傳遞溫暖。
有天上午，連續上了三節課後，走進辦公室，聽見手機傳來簡訊的提示聲。打開信件匣，是一位三年前帶畢業的學生「君」傳來的訊息，內容寫著：「老師，最近過得好嗎？很想你耶！」文字簡短，我卻在看完的瞬間有種眼眶微熱的感動。這封訊息，讓我驀然驚覺到自己已經忙到忘了多久沒有人捎來一份溫暖。
周三下午，一件工作上的事讓我氣到七孔冒煙。傍晚帶著惡劣的情緒準備下班時，手機響起，一位朋友在電話裡表示那天去茂林國家風景區管理處參加一個觀光行銷的會議，要順道來六龜見我。在我需要人傾訴時，竟這麼巧的出現一份溫暖，很不可思議。我們在「山城」聚餐，朋友聽了我的訴苦，以救苦救難的口吻說：「幹嘛把自己搞得這麼累啊？你的人生已經變成一片黑白了，需要解救一下。」我強顏歡笑的說：「有時我也會覺得忙成這樣，很對不起自己，也對不起朋友。不過，能在工作上為學校或學生付出，畢竟也是一種帶給別人幸福的方式。哎呀，沒你想的那麼糟啦！吃完這道清蒸樹子鱈魚就沒事了。」走出餐館時，夜風透著涼意，我心裡卻飄著暖意。
【序】
晚清時期，吳沃堯寫了一部小說《二十年目睹之怪現狀》，問世後，享譽一時，躋身於「晚清四大小說」之列。全書的旨趣在於觀照晚清社會的眾生相，以諷刺的方式針砭時弊。作者化名為「九死一生」，以揶揄的口吻自述近二十年來只見到三種東西：蛇蟲鼠蟻、豺狼虎豹、魑魅魍魎。筆觸雖然尖銳，嘲謔中卻可窺見發人省思的寓意。
九月初入伍服役，為期只有短短十二天，卻見識到五花八門的「怪現狀」，沒齒難忘。將之戲稱為軍隊版的《二十年目睹之怪現狀》，未嘗不可。當時面對種種光怪陸離的見聞，屢屢感到不可思議，驚心動魄，必須不斷檢視理性與神智，才能確定自己「很正常」。不過，在渡日如年的軍營裡，幸虧天天都有「怪現狀」不斷製造驚奇，引人入勝，時間才變得容易打發。
剛入伍時，百思不解，為什麼一群男人關在一個鐵絲網圍成的封閉空間時，智商會變低，嘴巴會變賤，思想會變迂腐，精蟲會變活躍。十二天下來，看盡軍中百態，我才明白，原來男人頭髮理光之後智商會變低，刷牙時間壓縮之後嘴巴會變賤，口令喊多之後思想會變迂腐，吹噓功力增強之後精蟲會變活躍。
退伍以來，每天上課時總有學生千方百計的要脫我的帽子，一窺我幾近光頭的模樣，享受取笑的樂趣。當然，我沒讓他們得逞。一位好友則嚷著要我拍下平頭照作為從軍歲月的紀念，但冰雪聰明的我依舊「守身如玉」，沒有被這個餿主意蠱惑。
坦白說，當兵那十二天我不但不敢照鏡子，連看到影子都會刻意把視線移開。回家後，慢慢有勇氣照鏡子。不過，鏡中平頭的模樣，有時像強暴犯，有時像偷渡客，有時像水電工，怎麼看都不像是讀書人。唉，要多心酸就有多心酸，要多自卑就有多自卑！我的一肚子氣全都要怪到國防部決策者頭上去。才當十二天兵，竟也要理光頭，什麼爛政策嘛！何況理一次光頭要二十元，這簡直是浪費納稅人的錢。我強烈懷疑訂這個決策的人有官商勾結之嫌，而勾結的對象就是那位巫婆般的理髮歐巴桑。至於為什麼要勾結，只有當事人知道，也許決策者是一位禿頭的中年歐基桑，而他剛好就喜歡理髮歐巴桑那一型的。
矜持許久，我終究還是被突破心防了。攻破者不是別人，是自己。這幾天放假，或許吃飽太閒，我竟把邪惡的念頭動到自己身上，意圖拿數位相機自拍，狠心看自己醜成什麼程度，體驗自我凌虐的快感。不過，這個意氣用事的念頭其實只是表層的轉變，更深層的思想轉變是我恍然覺得過去的心防似乎是一種懦弱的表現，不符合我魔羯座勇敢面對事實的一貫作風，因此決定「化悲憤為力量」，拍下平頭照作紀念。從螢幕上看到第一張照片時，真的覺得很怪，五味雜陳。不過，豁出去之後，心裡就沒什麼疙瘩了，開始對著鏡子作鬼臉，像個神經病一樣，越玩越開心。
為了證明自己已經走出陰影，也證明自己是個帶種的男人，我不但拍照留念，甚至決定將這些平頭照放在部落格，向全世界宣告我的超越精神。往後的人生應該不會再有機會理光頭了，因此這些平頭照將成為絕版紀念品，紀念一段刻骨銘心的歲月。
說來慚愧，將近一個月沒來經營部落格了。沒辦法，當了十二天的兵，退伍後堆積如山的業務等著處理，從教科書的清點、退書、對帳，到制服的套量、更換、增購，再到圖書館的清理、上架、宣導，事情應接不暇，忙得暈頭轉向。此外，還要補授十一節課，又要負責段考的命題，更要應付班級的管理與輔導。庸庸碌碌中，巴不得自己有孫悟空的分身之術。每天拖著疲乏的身軀回家，吃個飯，洗個澡，看個新聞，眼皮便開始重得睜不開。如果能撐到十點，看完《白色巨塔》再倒下，算是不錯了。有時吃飽飯便癱在床上，電話響了也沒力氣接。這樣的生活，只能在夢裡開電腦上網。有在我部落格留言的人，就請你們多包涵囉，有空再去你們的留言板回覆。
還好，忙了一個月，大部份的事已經就緒，剛巧又來個五天連假，生活步調總算歸於平緩。原本規劃了三天兩夜的旅遊，想去太魯閣國家公園好好渡個假，誰知道竟被學生的感冒病毒傳染，真是不可思議的倒楣！中秋節前一晚去擔任六龜鄉中秋歌唱比賽的評審，在露天的場地受到風寒，原本快康復的病情再度惡化，旅遊計劃就此灰飛煙滅，心裡只有一個恨字可言。我和好友打了六間飯店的電話，好不容易才訂到兩天的房間，訂金都匯了，可惡的病毒偏偏跟我作對。功虧一簀，我心裡盡是夢碎的遺憾與對好友的歉意。
在家養病很無聊，週六便和「日系狂」、「美女圖」及「日本達人」三位學生去SOTO聚餐，分享他們的大學生活及最新八卦。每次和他們三個去那種吃到飽的店，都很怕被店家列為拒絕往來戶，因為他們蝗蟲般的食量真的會讓店家倒閉。九月初和他們在松野吃燒肉，他們就已展現驚人的撈本功力，在店裡給人家「連續」吃了四個小時，簡直是用四百元吃四千元的東西，滿不可恥的。
這次聚餐，另外兩位學生「開苞器」和「走音天使」原本也要去，但目前正過著親密同居生活的他們忙著打……工，因此再度缺席。從他們身上，我深深覺得愛神丘比特的箭很神奇也很可怕，只要被射中，任何人都會陷入癡迷。他們當了三年的高中同學，始終不來電，畢業後卻迅速發展成同床共枕的情侶，實在有點戲劇化。
明天即將入伍服役，面對這份無可迴避的義務，我試著讓自己泰然處之，並從中找尋意義，讓十二天的役期除了表現冠冕堂皇的愛國情操外，還有一些更切身也更誠懇的價值認同。
一個畢業於文學院的書生，幡然從滿袖書卷氣息的文人驟變為儀容整肅的武夫，兩種身份的反差，是一種考驗，也是一種建構自我形象的試探。翻閱我國古代關於人物品薻的論述，可輕易發現，在評鑑男性形象的審美活動裡，「文」與「武」是一組常見的對立範疇，兩者的辯證關係演繹出「文武雙全」的美感理想，成為父權社會中男性形象的圭臬。歷史上不乏文武雙全的人物，班超、曾丕、范仲淹等人都是眾所周知的例證。然而，值得深入盱衡的是，並非每個人都具備文武雙全的潛能，而文武雙全亦非絕對的美感理想。相較於曹丕的允文允武，曹植是個典型的文人，他雖無一馬當前的威武，但任誰都不能不服膺他三步成詩的文學才氣。不假文武雙全之名，曹植依舊以才高八斗的文筆縱橫古今，享譽千載。
現代社會由於兩性權力關係的解構，男性形象的發展趨於多元，審美的標準也更寬廣，但文武雙全的美感理想依然被許多男性尊奉。我無意貶抑武夫的形象，卻也不願盲從於以往的俗世迷思，篤信軍事訓練可以讓男人更man，更有魅力，從而矜誇當兵的價值。我知道文人的形象遠比武夫適合自己，更知道建構自我形象的美感元素，不是銅鐵般的肌肉，而是詩文的靈氣。基於這樣的自覺，坦白說，我真的很難從十二天的役期找出深刻的價值認同。
破除男性的肌肉情結，並不意味著我對鍛鍊體能的輕衊。我雖無發達的運動細胞，卻常激勵自己運動，一方面鑑於運動對健康與身材的益處，另方面則鑑於運動對疏瀹心靈的效用。暑假期間，傍晚總會去荖濃溪畔的堤岸慢跑，晚上則會趁著看日本偶像劇的廣告空檔做做伏地挺身。我喜歡慢跑時大量流汗的痛快，更喜歡跑完後靜坐在堤上吹風的舒暢。帶著一身的痛快與舒暢，遙望對岸的茂林，以流雲、碧山、白鷺為侶，堆疊心頭的煩惱總能冰釋於風中。至於伏地挺身，確實有些枯燥，但見到胸肌日益結實，心裡也就春色無邊了。
就讀博士班前，從未認真思考取得博士學位的終極目的，亦未思考「所學」該往何處「致用」，一切發展似乎都在中國士人文化傳統的驅策下順理成章。然而，自從取得學位後，諸多問題浮現，理想也開始遭逢現實的衝擊。
儒家學說素來是我國文人士大夫的思想核心，理論中透顯的實踐精神早已積澱為一種社會文化心理，規範著一代又一代知識份子的行為模式與人生理想。從《易經》所言的「天行健，君子以自強不息。」到《孟子》所言的「窮則獨善其身，達則兼濟天下。」再到《大學》所言的「誠意，正心，格物，致知，修身，齊家，治國，平天下。」一部部儒家經典承載的理論旨趣，均以積極進取的淑世抱負為歸趨。然而，任何理想都避不開現實的逼視，當儒家的淑世抱負在現實扼阻下無以施展，道家守柔無為之說呈示了另一種價值體系的選擇，種種自適自得的策略成為知識份子平撫失意心靈的思想依託。古往今來的知識份子就在理想與現實的拉扯中，不斷思考關於進與退、仕與隱、入世與出世的價值取捨。
時至今日，儒家由自我修養擴展到社群關懷的道德實踐模式依然沁透在知識份子的意識底層，導引人生方向。求學是實踐人生理想的基礎，它的格局可以界定在自我充實、自我成長，卻也可以晉升到經世濟民、造福社稷。博士學位所培養的學術能力究竟該如何落實在個人生涯及社會組織，這個問題一直在我心裡擺蕩。多年來任教於高中的我，不曾看輕這份工作的尊嚴與意義，也不曾挾博士學位預設某種功利性的企圖，但心底誠然竊盼有機會在大學的教學與研究工作中找到讓自己繼續成長的道路，也略盡為社會傳承文化的使命。無奈的是，這樣的理想並未因為努力而得以圓夢，殘酷的現實像一把利刃，斬斷一條條繫夢的絲線。
週二夜晚，一位博士班的同窗致電來，兩人聊到夜半，無限欷歔。她比我早半年取得學位，應徵過多所大學的教職，從北部的東吳大學、海洋大學，到南部的屏東教大、高雄師大，四處奔波，試了不下十所學校，最後都鎩羽而歸，目前仍在原來任職的國小教書。據說其他在公立高中與校譽不彰的私立院校任教的同學也多半無法順利轉換生涯跑道。他山之石歷歷在目，有朝一日我去投石問路，恐怕也要嚐盡有志難伸的苦楚。每年全台有不下一百個中文研究所畢業的博士，但大學中文領域的教職缺額寥若晨星。當職缺供不應求，甄選機制又不夠嚴謹，一場選才活動便淪為人脈與金脈角力的攻防戰，黑霧裡充斥爾虞我詐、勾心鬥角，陰霾下盡是趨炎附勢、八面玲瓏。對社會現實的體認越深，越能感受古人懷才不遇的悲憤。
半個月前，一位剛畢業的學生打電話來，語氣略顯沉重的說：「老師，畢業後我才發現賺錢好不容易！」以往在學校，她總是爽朗直率，渾身流蕩著原住民女孩特有的樂觀豁達。畢業後，她回台北，參加職訓中心的就業輔導，在麵包店當學徒。身為她的導師，我比誰都清楚，她的特質並不適合接受以理論為導向的大學教育。對她而言，培養一技之長誠然不失為生涯規劃的權宜之計。社會的冷暖與生活的現實在她生命裡開始積澱出一層層感觸，我明知這是人生必然的體會，但想到一向無憂無慮的她竟在轉瞬間變得語重心長，心裡還是有些不忍，真希望她可以慢一點長大。
她在校時，常幫我做一些庶務，有次我送了一個在漢神百貨方師傅麵包坊買的羅宋麵包給她，她從此愛上那種彈性十足的嚼勁與香濃的起司味道。那天通話結束前，她在電話裡說：「老師，下次回六龜，我請你吃飯。」我淡淡的笑著激勵她說：「老師比較想吃你親手做的羅宋麵包耶！你要加油，樹立響亮的招牌，讓很多人為你排隊。」她走在一條平凡的人生道路上，那條路離台大的椰林大道很遠，我卻相信她在考上證照那一天會綻開一朵滿足而快樂的笑靨。
自從買了汽車，我那輛藍色的「小綿羊」就比較受冷落。環保局寄定期排氣檢測的通知來，我拖了許久，遲遲沒處理。那天下午忙裡偷閒，總算騎去美濃檢測。返家時因天色猶亮，於是半途溜去竹子門參觀那座被列為三級古蹟的仿巴洛克式電廠。才拿下安全帽，一位替代役男就趨上來請我在訪客簿上簽名，熱誠的為我導覽。言談中，我發現他是一個很可愛的男生，長得有點像卡通人物，對於導覽工作卻十分認真，從發電廠的設備到驅動原理都鉅細靡遺的向我介紹，一絲不苟。交談中，他突然對我說：「你應該是研究生吧？」我笑而不答。
後來，我懇請他帶我到壩上巡走，又拜託他帶我到資料室翻閱文獻。他沒有絲毫不耐，特地去借了鑰匙開門，甚至開冷氣，怕我熱。這份心意讓我湧上一股感動，我於是卸下對陌生人的戒心，坦誠回答他先前的問題。當他得知我剛取得博士學位，竟很耍寶的比了一個勝利的手勢，說：「我是永達技術學院工管系畢業的，你可以來我們學校教書啊！」我頭上立即飛過一隻烏鴉，不知如何接話。耍寶完，他斂起笑容，無奈的感嘆：「我當兵前，一個月的薪水才一萬八，唉！真羨慕你有高學歷，坐享高薪。」我自我解嘲的說：「我也不過是個有高學歷沒高薪的教書匠罷了。」沉吟一會兒，我鼓舞他說：「每個人都有自己追尋的人生價值。相信自己做得到，你就能做得到。」他眼底閃爍著渴望，渴望擁有更敏捷的智力，站上金字塔頂端，我卻由衷希望他一輩就這麼樸實憨厚的走下去。
二十歲那年，為了慶祝大學轉學考金榜題名，我以2800元買下生平第一台相機。當時還是窮學生，所以將這台價值不菲的Canon相機視如寶貝，小心翼翼的呵護著，寵愛著。十年來，它伴我上山下海，陪我櫛風沐雨，像是最瞭解我的知己，又像是最黏我的情人。有時拍出來的相片不滿意，我便會怪東怪西，一下子怪技術，一下子怪底片，最後就怪到相機頭上去，對著它做鬼臉，賭氣說：「我這麼疼你，你怎麼就不配合點，讓我拍得好看點呢？」不過，它總會不服氣的說：「是你自己長得太醜，能怪我啊？」也許它說的沒錯，我還沒認清事實。
六月上旬和好友去溪裡戲水，拍完第六張照片，把相機擱在石頭上，轉過身，一陣強風乍然吹來，竟把它吹倒，推著它一路溜滑梯，跌落水中。當我聽到「噗嗵」一聲，警覺到事情不妙，立即以滑壘的姿勢撲上去搶救，但為時已晚。事後帶著它去照相館掛急診，問了兩家，老闆都說現在沒有零件可以更換了，要我死心。十年的感情，就這樣畫上句點，我好幾天都悶悶不樂。
生活還是要過，為了日後所需，我在購物網站上努力物色新相機。也許心裡還惦念著一份舊情，所以堅持選擇Canon這個品牌。雖然現在有了穩定的工作，但老師的薪水充其量也只能過個不上不下的生活，所以對於動輒上萬的數位相機頗多顧慮。掙扎了許久，上周因為Canon專櫃的特價活動只到七月底，所以狠下心掏出信用卡，將ixus750買回家。回家後帶著一種「變心」的罪惡感拿出那台舊相機，想告訴它，我另結新歡了。看著它，有些不忍，於是不死心的再裝上電池試拍，沒想到神蹟出現，它竟起死回生了。我喜出望外，眉飛色舞，滿天都是萬花筒般的繽紛色彩。因為要安頓舊愛與新歡，我很鄉愿的告訴自己：一個是大老婆，一個是小老婆，兩個都是我的最愛。……哎，我真是個花心的男人啊。
門市人員告訴我，回家後務必要測試新相機的各種功能，確保品質與穩定度。不過，那天晚上去看了晚場的電影，回到家已將近十一點。翻著厚厚一本說明書，看沒幾頁，就癱在床上呼呼大睡。隔天一早醒來，我興奮的架起三角架，對著鏡子自拍。從沒用過數位相機的我，發現數位相機原來這麼好玩，不但有自動、手動、特殊等模式，甚至還有拍攝短片的模式，就像是成年人的玩具一樣。我不斷對著鏡頭搞怪、耍寶，端詳自己的表情，一個人在臥房玩得很high。為了紀念新相機加入我的生活，我決定留下幾張自拍照。早晨刷完牙後拍了幾張「晨光篇」的照片，晚上洗完澡，意猶未盡，又攝下幾張「夜色篇」的翦影。數位相機雖然功能很多，但有一點很討厭的是，拍大頭照時，它會把每一條細紋、每一個斑點都「很誠實」的反應出來。之前肩胛附近長痘痘，留下「北斗七星」，自拍的照片裡清晰可見。心臟不夠強的人，還是將鏡頭拉遠一點較好，別跟自己過不去。
提起大頭照，相信許多人和我一樣，一聽到就頭大。除了那些藝人、模特兒及天生有強烈表現欲的人外，多數人應該都會覺得在攝影棚內對著陌生的攝影師微笑，是一件很不自然的事。正因為感覺不自然，所以拍出來的照片，十之八九都無法令當事人滿意。何況，有些攝影師還會矯枉過正，修片修到讓人完全認不出照片中的自己。
我素來不是一個喜歡拍照的人，一方面是因為先天條件不足，本身不是什麼大帥哥的料；另方面則是覺得自己不上相，運氣好才會拍得像樣一些。除非是出去玩得很開心，想留下和朋友或情人共渡的感動回憶，否則我不會自戀的拍一堆照片。印象中，拍大頭照簡直是活受罪，因為我實在無法在攝影棚的陰暗環境裡由衷感到愉悅，更無法在陌生的攝影師面前假裝很開心的擠出燦爛的笑容。這樣的情結讓我在四月接到換發新身分證的通知後，遲遲賴著不肯去拍大頭照，硬撐到五月下旬，因為要在榮總開診斷書才去「刑場」。照片拍出來的結果，不出所料，讓我信心遭到嚴重打擊。
六月初遠赴台北擔任國中學測的作文評閱委員，途中順道去台中，與兩位久未謀面的老姊聚會。姊弟三人窩在沙發上，邊啃著雞爪邊閒話家常。我提起大頭照的事，忍不住向最小的姊姊抱怨說：「媽為什麼不把我生得帥一點啊？我看鏡子中的自己，明明沒有很醜，為什麼大頭照卻醜成這樣？最近拍的大頭照不僅讓我崩潰，更慘的是，它已經讓我開始認真懷疑自己其實真的長得很醜。你趕快安慰我啦！」我那沒良心的姊姊聽到這番話，不但沒安慰我，還笑得很開心，真是氣死我了，虧我平常對她那麼好。
最近因為戶政事務所寄催辦身份證的通知單來，我又去另一家照相館拍大頭照。拍照時，心裡暗忖：如果還是醜到讓人吐血，就認命了吧，只好在兩組中挑一組比較不醜的。這家照相館的女攝影師很善良，拍照時講了一些動聽的話哄我，讓我的信心稍微恢復。照片洗出來後，好友也很善良，努力安慰我說：「拍得不錯啦，還滿迷人的。」我笑著回應說：「算了啦，我已經不在乎了。你好心會有好報的。」
記得兩年半前接任你們導師的第一天，我曾開門見山的對你們說：「身為你們的導師，你們不僅可以把我視為課堂上傳授專業知識的老師，更可以把我視為生活上分享心情的朋友。」從那一天起，我期許自己能以關懷為出發點，讓你們感受到這份「亦師亦友」的誠意。
我認為，所謂的成熟，是從一個人學會自我管理開始。基於這樣的理念，我在和你們互動的初期，對你們作出生活作息上的嚴格要求，從整潔到秩序，一絲不苟。為了落實理念，我不惜動用種種懲處措施，要你們寫悔過書，要你們跑操場，甚至動用獎懲單，希望你們能反省與修正。當教室後面的公佈欄貼上一張又一張整潔與秩序競賽的獎狀，對我而言，與其說那是一種榮耀的象徵，不如說是一種你們成長的標誌。我沒有驕傲，只有欣慰，欣慰你們開始懂得自我管理，學會上學不能遲到，以免耽誤課程；學會請假要主動告知老師，以免老師擔心；學會上課鐘響後準時回教室靜坐，以免影響老師授課；學會保持教室整潔，讓彼此有一個清爽的學習空間。
在你們升上高三後，我將關懷的重心由生活作息轉向課業。由於你們在課業上的消極懶散，我不得不以放學後罰寫作業的方式鞭策你們充實知識。我始終相信，充實知識的意義絕不僅止於讓人考取理想的大學，更能讓人在生活上隨處應用而左右逢源，甚至能讓人改變氣質與思想的深度，散發不凡的魅力。我真的不希望你們把充實知識當作表面功夫，或認為你們是為了別人而讀書，其實真正受惠的人是你們自己。
三年來，你們從16歲走到18歲，不斷蛻變。在這段陪你們一起走過的歲月裡，我追求自我成長，也見證了你們的成長軌跡。例如「信」，以往常表現出自以為是、強詞奪理又愛鑽牛角尖的特質，就連寫週記也老是胡言亂語，乏善可陳。如今，我發現他已經能夠更客觀的接納外界看法、更理性的思考道理、更豁達的接受人生得失，把週記寫得很誠懇，甚而在作文中認真寫出一篇好文章。又例如「霖」，以往常表現情緒不穩、偏激狹隘的特質，有次上課，我瞄見他穿虎頭四角內褲，好心建議他改善品味，他竟惱羞成怒。他的特質，一度讓我將他列為班上的「三大爆裂物」之一，冷漠以對。如今，我發現他的情緒管理已經改善許多，變得更溫和、更厚道，在思想上也能更寬容的面對多元化的觀點。再例如「凡」，以往對很多事情斤斤計較，小氣中帶有一點勢利。如今，我發現他不再吝於為人付出，無論是物質或精神層面，都能對別人表現一種關心與貼心。
