旗尾山山頂佇立著一座建築，白牆藍瓦，乍看之下宛如燈塔。那座建築究竟是什麼，一直是個謎。
每次開車行經山麓下的公路，我總是忍不住抬頭多看幾眼，好奇的猜謎。有時我猜它是一幢別墅，主人是個嚮往隱逸山林的詩人；有時我猜它是一間工作室，主人是個醉心於希臘聖托里尼風情的藝術家；有時我猜它是一棟修道院，主人是一群信仰某種神秘宗教的教徒；有時我猜它是一個氣象站，主人是幾位氣象局的觀測員；有時我甚至猜它是一所情報站，主人是某個蒐集軍事機密的間諜。
好友生日那天，我們循著楠梓仙溪旁的山路一探究竟，有幾分緊張，更有幾分刺激。登山的小徑十分陡峭，遠比預期中險峻，不斷考驗我們的膽識，也不斷增添神秘感，讓人心癢難厄的頻頻加快腳步。
跨上山巔那一刻，謎底終於揭曉。原來，它不是別墅，不是工作室，不是修道院，不是氣象站，更不是什麼情報站，而是一個造型別出心裁的觀景台。觀景台的視野極佳，往東可以遠眺翠綠的美濃平原，往西可以俯瞰潺湲的楠梓仙溪，往南可以飽覽簇擁的旗山街坊，往北則可以靜觀玉山山脈綿延起伏的峻秀山形。
電影《男人四十》以師生戀的故事透顯一個四十歲男人面臨的人生處境及心理狀態。同為男老師的我，年齡還不到四十歲，也不曾困躓於師生間的情感糾葛，然而，在意識到自己行將邁入三十歲之際，瞬間竟有種莫名的心慌。或許有人要笑我這把年紀還「為賦新詞強說愁」，但我明知這是每個人必經的里程碑，還是難以釋懷，感覺像是被迫接受某個不想要的決定。
蘇東坡體悟到「人生如夢」的虛無時，索性「一尊還酹江月」，將感慨交付舉酒祭月的癡狂中，展現曠達。我不敢附庸風雅，卻也試圖尋求一種方式讓三十歲的生日可以過得更灑脫，更有超越自我的意涵。於是，我擘劃了種種方案：
第一個方案是悠遊墾丁，下榻福華飯店，奢侈的在大浴缸泡一小時的澡，在大陽台看海景，在大床舖恣意妄為，以豪華的休閒方式寵愛自己，慰勞三十年來的辛苦。
第二個方案是遠赴綠島，在宛如璞玉的小島感受原始的氛圍，卸下三十年來累積的世故，以赤裸裸的姿態，照見自己的純真。
早在畢業典禮前夕，班上最常惹麻煩的「四大天王」便故意對我放話說：「老師，你以前動不動就拿記大過威脅我們，哈哈，畢業典禮當天你完了，小心我們給你『蓋布袋』！」當過老師的都知道這個江湖術語是什麼意思，我神色自若的笑著嗆回去：「別以為拿到畢業證書後就可以過河拆橋了，發出去的證書還是可以註銷的，你們乖乖認了吧！」
典禮舉行當天，我選了一條花色領帶配白襯衫，喜氣洋洋，慶幸自己終於把三十三個難搞的學生拉拔畢業，可以喘口氣了。行經學務處前的走廊時，班上的秀菊好心向我通風報信說：「等一下班上的男生會給你『驚喜』喲！」我以為她說的是「蓋布袋」的陰謀，點點頭說：「哎呀，那幾個傢伙只是嘴巴逞強而已，沒事的。」
禮成後，一向貼心的珮君和嘉琳拉著我和地理老師拍照留念。事畢，我好整以暇的朝辦公室走去，此時，背後倏然響起一陣窸窣的腳步聲，我心裡暗忖：「好啊，難道這些傢伙真的要動手？看我怎麼收拾他們。」當下快速轉過身，給他們來個猝不及防。豈料，他們察覺我的反應，迅即加快腳步，一擁而上，以排山倒海之勢撲過來。我發現來者約有近十人，一夥人手上拿的竟不是布袋，而是一支支玫瑰花。在錯愕中，我還來不及招架，便已被他們團團圍住。就在一陣陣天旋地轉中，我頓時陷入恍惚，只知道一雙又一雙的唇瓣不斷往我額頭、臉頰、脖子上侵襲，有蜻蜓點水式，有秋風掃葉式，更有猛虎撲羊式。等我睜開眼，他們早已快閃在五步外，為他們的惡作劇成功而笑得很滿足也很邪惡。在眾多師生與來賓面前，我就這樣慘不忍睹的失了身，卻又不能失了風度，只能尷尬的笑罵：「喂，你們這是獻吻還是強吻啊？」怎麼也沒料到，我這個男老師會被一群男學生親得臉紅。
其實，我並不真的介意他們的惡作劇，擔任他們兩年的導師，那份師生情誼已經足以讓一切釋懷。兩年來，他們的改變，點滴在我心頭。一開始完全不敢跟我講話的明輝，高三時竟天天在我吃營養午餐時跟我擠一張椅子，肉麻兮兮的說要餵我吃。每次想打他，但看著他有點帥氣又有點無辜的臉，就是拿他沒輒。一開始老是犯錯又愛擺臭臉的文屏，在停課前竟也用很「台」卻很認真的語氣跟我說：「老師，畢業後我會想你的。」我明知這只是一時的情境，心裡還是覺得感動。也許人會變得世故，但這兩年的歲月，我們留下了最真切的情感記憶。如果「失身」是他們給我的一種紀念方式，我願意把那些吻當作天真的祝福。
當今社會高學歷文憑漫天飛舞，對踏出校門的新鮮人而言，即便手裡握著一張國立大學的碩士文憑，恐怕仍不免感到有些單薄。二十七歲的我，在理想與現實的折衝下，一方面鞭策自己繼續攻讀博士學位，另方面也開始投入教育工作的行列，由莘莘學子成為堂堂師表。隨著角色的轉變，面對的人生課題也迥然不同，心頭交雜著喜悅與憂患，喜的是春風化雨，憂的是任重道遠。
人總是在人生課題的學習過程中不斷摸索與思索後，才能確立生命座標的定位。身為教育界的新鮮人，我戰戰兢兢，學習如何教學，如何經營班級，如何處理行政，當然，也學習如何在成就與壓力之間找到平衡點。某天下班開車回家的路上，腦海裡混濁的懸浮著一片片職務上的煩人畫面，心裡突然在老師與學生兩種角色的對比中，產生一種對於學生角色的眷戀，眷戀身為學生的輕盈自在、單純直率。轉念之間，我好慶幸自己猶保有一個研究生的學生身份，能在每周修課的那天把為人師表的負擔拋諸九霄雲外。
從那天起，我修課時開始衍生一種「出走」的情懷，這樣的情懷，讓上課別有一番忘我之趣。無論是聽張老師的詞學、江老師的詩學或何老師的玄學，都因為心無旁鶩而蕩漾更多的慧光。
坐在學生的位子上聽課，有人溫順的傾聽老師傳承智慧，有人熱烈的與老師論辯真理，有人以老師的理論觀照自己的經驗，有人從老師的話端引發天馬行空的聯想，有人失神的低頭想著暗戀的情人，而我則在知識與情感交流的氛圍裡，享受擺落現實後自在而單純的感覺。
心靈的暗沉角落裡，堆垛著許多擱置的夢。那些私密的夢，何時開始醞釀，難以一一細究，但心願始終未被歲月的塵埃蒙覆，有時冀盼擁有某一件東西，有時冀盼遇見某一個人，有時冀盼踏上某一片土地。只要輕輕閉上眼，總能清晰的看見紛呈的色彩，聽見渴望的心跳。
直到二十九歲，活動領域仍不曾跨向花東地區的我，常對著巍峨的中央山脈遐想：翻越崇山峻嶺後，在山的另一邊，是什麼樣子？我何嘗不知島嶼的東部有清幽秀逸的花東縱谷、碧波萬頃的太平洋？然而，再多的地理知識，再多的圖文影像，再多的美麗傳說，也建構不出臨場的意象，只有踏上那片土地，才能找到自己追尋的答案。
馳騖的遐想緩緩結晶成夢想，潛伏在心底，等待出發。善解人意的好友，從言談間捕捉到我心底的嚮往。於是，在初春的寒假，我們帶著夢想出發，跳上南迴線的自強號列車，奔向山的另一邊。
列車過了枋寮站，隨著山勢漸漸攀升，窗外的視野也愈益豁朗。推進到半山腰時，恆春半島的蔚藍海岸盡入眼簾，一幅閎闊的畫卷斐然展現。我一時按耐不住興奮的情緒，匆匆拉著好友離開座位，在搖搖晃晃的車門口，像個孩子似的，對著屏鵝公路上小玩具般的車子指指點點，滿懷得意。以往開車循屏鵝公路去墾丁，途經這段與鐵道平行的區域，總忍不住仰望山麓上的鐵道，幻想從山上俯瞰的情景。這一刻，我在車廂裡悸動得想對著山下的車流揮手呼喊：「嘿！我終於站在這裡了！」
古意盎然的武德殿是日據時代的文化遺蹟，儘管它建構在強化警察武術的統治意圖上，不過，昔日沾染的政治色彩早已隨著歷史的更迭淡化，而今留存的只有建築本身的美感。仿唐式的建築形制透著莊嚴、內斂、厚實、素雅、沉靜的氣韻，沒有碧麗輝煌，沒有磅礡氣勢，卻自成一種「桃李不言，下自成蹊」的文化格調。
如果與人約在旗山見面，我一向喜歡提議在武德殿會合，一方面緣於它週遭有完善的停車設施，另方面則緣於它賞心悅目的美感能讓約會有一個美好的開始。雖然它並非最終的活動地點，卻是我和另一方初見的集合地，庋藏著一張張欣喜、熱切或羞澀的臉，沉澱著許許多多回憶。
在這個起點，我曾和好友沿著中山老街的紅磚道散步，徐徐穿行在瀰漫復古情調的雕樑畫棟之間，隨心所欲的商榷今晚該吃一心二葉的海鮮鍋、橋邊的鱔魚麵、食神的麻油羊肉麵線、悟饕的池上便當，還是北方園的牛肉拉麵。
在這個起點，我曾和好友坐在夜色迷濛的殿前臺階上，捧著清心的烏龍綠茶，聊到露濃月斜，才依依道別。
初訪少年溪，第一眼便覺得它果真像個桀驁不馴的少年，不按牌理出牌，從絕壁中硬生生劈開一道裂縫，騰空翻轉而出，眉飛色舞的迎接賓客。
橫跨荖濃溪兩岸的吊橋提供了觀賞少年溪表演絕技的座席，只見他從峭壁中飛躍而下，靈活的彈跳在巖石間，踐出絢爛的水花，最後沉穩的落在荖濃溪上，讓人在目眩神迷中不能不給他一聲喝采。他不稀罕鬼斧，不假手神工，憑自己的力量在堅硬的磐石中闖出一條路，氣勢不輸盤古開天闢地，印證了老子所謂的「天下莫柔弱於水，而攻堅強者莫之能勝。」
渡過荖濃溪後，繼續往少年溪上游迴溯，行到水窮處，又是一道瀑布，從天而降，巨大的落差令人震懾。少年溪的一派輕狂，在一層層的瀑布上畢露無遺。
二○○三年日曆剩下最後一頁的那天，城市裡照例舉辦了跨年晚會，儼如進行一場迎新送舊的隆重祭典，信徒們恣肆燃燒熱情，集體狂歡，謳歌新年的夢想圖騰。在四處漫延的歡騰中，我和好友卻決定離群遁世，到崇山峻嶺上閒逸的迎迓春風，尋一個清幽。這番不合時宜的怪誕行徑，我們戲稱是魏晉文人狂放作風的現代版。
整裝出發後，車子沿著南橫公路盤旋攀升。越往深山，路況越崎嶇，車道急遽迴宕，狹隘逼仄，有時侷促到僅容一車通行。穿行其間，左俯萬丈深淵，右仰千尋峭壁，險象環生。儘管風塵僕僕，膽顫心驚，我們卻絲毫不以為苦，因為隨著海拔升高，景觀益發氣宇軒昂，一切舟車勞頓盡在重巒疊嶂的壯闊意象裡化為聲聲讚嘆。途經一畝梅園，適逢梅花盛開，忍不住驚豔的悸動，於是暫停驅馳，下車遊園賞梅。宋代詩人林逋詠梅，留下千古名句：「疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏。」而今，審美背景雖由水月轉為山曦，但徙倚梅林間，深情領略白皙凝香的花瓣與古勁傲岸的枝椏相襯的韻趣，仍由衷服膺「疏影橫斜」、「暗香浮動」二語之傳神。
接近正午時分，抵達進涇橋旁的登山口。一下車，凜冽的山風撲面而來，空氣稀薄得讓人難以招架，卻也清新得讓人精神抖擻。徒步循著棧道前往當夜預定駐紮的山屋，道旁紅檜錯落有致，魁偉的樹幹筆直聳立，宛若夾道迎賓的儀隊，端莊而親切的向訪客行禮致意。在參天古木下一路逶迤，恍然有置身童話世界的夢幻感，身體似乎縮小了，整個人變成一隻黑森林中採果的小精靈。
原以為山深人稀，踏上山屋的基地後，才發現與我們有志一同的人竟為數不少，形形色色的帳篷證實途中「空山不見人，但聞人語響」的印象並非錯覺。入夜後，氣溫陡降，在寒湛霜露中，一群素昧平生的人因為愛山而結緣在這簡陋的客舍，或許多了些喧譁，卻在人擠人的炊煮與攀談中聚集出暖流。夜色漸漸闌珊，人聲也漸漸沉寂，大地還原出清朗的面貌，星辰紛紛從黑絨中探出頭，熠熠生輝。受到星光的召喚，躲在草叢的昆蟲跳上葉尖引吭高歌，藏在樹洞的夜梟也飛上枝頭低沈呼應，各種聲波透著春天即將來臨的喜悅。
忘不了那一夜夢裡的飛行，在恆春半島的高空，乘風盤旋滑翔，循著迤邐的海岸線，縱覽旖旎山水間漫衍的亞熱帶風情，一路不斷驚喜，讚歎，謳歌……
我知道這不是夢，是生命裡雋永的真實體驗，只因太美，美得像夢境。
不知何時，心靈堆積了厚厚一層的塵埃，於是，我往臺灣最南端的天涯海角去旅行，讓澄澈的海水濯淨，讓恬適的涼風吹柔，讓燦爛的陽光曬暖。
美麗的飛行，從坐上高雄開往墾丁的巴士開始。周五下班的尖峰時刻，車廂裡擠滿為生活蜂忙一天的乘客。看不見疲憊的臉，每個人都帶著周末夜晚準備開始解放的興奮，蓄勢待發。車子在夜色裡疾馳，越往南行，乘客越寥落，車流越順暢，心情隨著加速度漸行高昂。看著身旁同行的好友，對於那份在我一通電話糾纏下便爽快答應陪我出遊的熱忱，我心裡萬分感激。不過，向來矜持的我，並未出言示意，只是淺淺的微笑。好友問我笑什麼，我故意顧左右而言他。
